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ROMAN 


Çeviri 
Zeyyat Selimoğlu 


Japonca aslıyla karşılaştıran 


Çiğdem Atasayar 
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YUKİO MİŞİMA, asıl adı Kimitake Hiraoka. 1925'te doğdu. İlk hikâyelerini çocukken yazmaya 
başladı. Babasının ısrarıyla Tokyo Üniversitesi'nde hukuk okudu. Mezun olduktan sonra girdiği 
memuriyette ancak bir yıl çalışabildi. İstifa etti, tüm zamanını yazmaya ayırdı. Mişima'nın kısa 
sürede uluslararası bir ün kazanmasını sağlayan Bir Maskenin İtirafları, 1948'de yayımlandı. Çok 
sayıda romanın, popüler dizi romanların, öykü kitaplarının, denemelerin ve edebiyat eleştirilerinin 
yanı sıra kabuki tiyatrosu ve geleneksel no oyunları için çağdaş metinler kaleme aldı. Çağdaş Japon 
edebiyatının en önemli yazarı olarak kabul edilen Mişima, 1970'te ününün ve prestijinin 
doruğundayken Henry Miller (Reflections on the Death of Mishima) ve Marguerite Yourcenar 
(Mişima ya da Boşluk Algısı) gibi yazarların kitaplarına konu olacak bir intiharla yaşamına son verdi. 


ZEYYAT SELİMOĞLU, 1922'de İstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'nin ardından İÜ Hukuk 
Fakültesi'ni bitirdi. Direğin Tepesinde Bir Adam'la 1970 Sait Faik Hikâye Armağanı'na, Koca 
Denizde İki Nokta'yla 1974 Türk Dil Kurumu Ödülü'ne, Derin Dondurucu İçin Öykü'yle 1994 
Haldun Taner Öykü Ödülü'ne değer görüldü. Heinrich Böll, Yukio Mişima, Friedrich Dürrenmatt, 
Miguel Ângel Asturias, Yasunari Kavabata, Bohumil Hrabal, Georg Simmel, Ferenc Molnâr, 
Siegfried Lenz, Jos€ Mauro de Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını dilimize kazandırdı. 2000”de 
İstanbul'da öldü. 


Birinci bölüm 


Şarkılar Adası Uta-Jima, aşağı yukarı bin dört yüz nüfuslu, dört 
kilometre kadar kıyısı olan küçük bir ada. 

Adada, manzarası özellikle güzel olan iki yer var. Bunlardan biri, adanın 
zirvesine yakın bir yere inşa edilmiş, kuzeybatıya bakan Yaşiro Tapınağı. 
Buradan İse Körfezi bütün genişliğiyle görünür. Ada, körfezi Pasifik 
Okyanusu'yla birleştiren boğazın tam ortasında yer alır. Kuzeyden Çita 
Yarımadası, doğudan kuzeye doğru da Atsumi Yarımadası uzanır. Batıya 
doğru bakıldı mı, güneydeki Uji-Yamada şehrinden kuzeydeki Yokkaiçi 
şehrine kadar uzanan kıyıların ışıltısı göze çarpar. 

İki yüz basamaklı taş merdiveni tırmanıp, bir çift aslan heykelinin 
korunduğu tapınağın girişindeki torii'nin oradan dönüp geriye bakınca 
uçsuz bucaksız, kadim İse Körfezi görünür. Eskiden burada, merdivenin iki 
yanından sarkan, dalları birbirine girmiş ve tören kapısı torii şeklini almış 
iki çam ağacı varmış. Manzarayı hoş bir şekilde çerçeveleyen bu ağaçlar 
yıllar önce kuruyup gitmişler. 

Adadaki çamlar henüz canlı rengine kavuşmamış. Yine de, kıyıdaki 
yosunların kil kırmızısına boyadığı denizin rengi baharın müjdecisi. 
Kuzeybatı mevsim rüzgârları Isu şehrinden bu yana aralıksız estiği için 
hava, manzaranın keyfine varılamayacak kadar soğuk. 

Yaşiro Tapınağı, Deniz Tanrısı Vatatsumi-no-Mikoto'ya adanmıştır. Bu 
deniz tanrısına duyulan inanç, kendiliğinden, balıkçıların gündelik 
hayatından doğmuştur. Balıkçılar her zaman denizin sakin olması için dua 
ederler. Ola ki bir deniz kazasından kurtulurlarsa, yaptıkları ilk şey de, bu 
tapınağa gelip yardım kutusuna attıkları sikkelerle şükranlarını sunmak olur. 

Tapınakta altmış altı bronz aynadan meydana gelmiş bir hazine var. 
Bunlardan asma filizi örnekleriyle bezenmiş olanı, sekizinci yüzyıldan 
kalma. Bir diğeri de Altı Hanedan Dönemi'nden bir Çin aynasının kopyası; 
bu aynalardan bütün Japonya'da sadece on beş, on altı kadar var. Aynanın 
arka yüzüne oyulmuş geyik ve sincaplar, yüzyıllar önce bir Pers 


ormanından çıkıp bitip tükenmez yollar, sonsuz denizler aşarak yarı 
yerküreyi dolaşıp buraya gelmiş olmalı, şimdi ise adanın bir parçası. 

Manzarası güzel olan diğer bir yer de, Higaşi Dağı'nın zirvesi 
yakınındaki fener kulesi. Fener kulesinin yükseldiği kayalıkların dibinde, 
İrako Geçidi'nin hiç durmadan çağıldayan akıntısı duyulur. İse Körfezi ile 
Pasifik Okyanusu arasındaki bu dar geçit, rüzgârlı günlerde sayısız girdaba 
yataklık eder. Atsumi Yarımadası'nın ucu bu geçide kadar uzanır ve kayalık 
ıssız kıyısındaki İrako Burnu'ndan Uta-Jima'nın 1ssız fener kulesi görülür. 
Uta-Jima fener kulesinden bakıldı mı, güneydoğuda Pasifik Okyanusu; 
kuzeydoğuda Atsumi Körfezi, körfezin öbür tarafındaki sıra sıradağların 
ardında da, yalnız gün doğarken ve sert batı rüzgârı estiğinde görülebilen 
Fuji Dağı göze çarpar. 


Nagoya'dan ya da Yokkaiçi'den mi geliyordu yoksa oraya mı 
dönüyordu tam anlayamamıştı ama fener kulesinin gözcü kulübesindeki 
nöbetçi, körfez ile açık deniz arasına serpilmiş olan sürüyle balıkçı 
teknesinin arasından kendine yol açmaya uğraşıp İrako Geçidi'nde seyreden 
bir geminin adını dürbünle kolaylıkla okuyabilmişti. Mitsui Şirketine ait bin 
dokuz yüz tonluk Tokaçi-maru şilebi dürbünün görüş alanına girdiğinde 
gözcü kulübesindeki nöbetçi, geminin güvertesini adımlayarak çene 
çalmakta olan lacivert üniformalı iki gemiciyi görebilmişti. Bunun ardında 
da Talisman adındaki bir İngiliz şilebi kanala girmiş, nöbetçi yine üst 
güvertede halka atma oyunu oynayarak vakit geçiren gemicilerin küçücük 
siluetlerini olduğu gibi seçmişti. 

Nöbetçi, gözcü kulübesindeki masasına dönmüş, gemi jurnalına “Giden 
Gelen Gemiler” başlığıyla gemilerin adlarını, flamalarını, seyir yönlerini, 
seyir zamanını yazmış, varış limanlarındaki yükleme boşaltma firmaları 
hazırlıklarına başlasınlar diye de telgraf çekip haber vermişti. 


Öğleden sonraydı, batmakta olan güneş Higaşi Dağı'nın ardında kaldığı 
için fener kulesinin çevresi hanidir gölgelikti. Denizin üstündeki aydınlık 
gökyüzünde bir kara çaylak kuşu daireler çizerek uçuyordu. Kanatlarını 
yoklar gibi sırayla indirip bir sağa bir sola pike yaptı, tam yere çarpacak 
gibi olduğunda da dosdoğru yukarıya yöneldi, sonra da kanat çırpmadan 
süzülüp gitti. 


Güneşin tamamen battığı sırada genç bir balıkçı, elinde kocaman bir 
dilbalığıyla, köyden fener kulesine giden dağ patikasını çabuk çabuk 
tırmanıyordu. Evvelki sene ortaokulu bitirmiş olan bu delikanlı henüz on 
sekiz yaşındaydı. Boylu poslu, düzgün vücutlu gencin yüzündeki 
çocuksuluk yaşını ele veriyordu. Cildi güneşten adamakıllı esmerleşmişti. 
Buralılara has, düzgün bir burnu, kalın dudakları vardı. Koyu gözlerindeki 
bakış pırıl pırıldı ama bu bir zekâ parıltısı değil, ekmeğini denizden çıkaran 
insanlara yine denizin armağan ettiği bir parıltıydı; yoksa okuldayken 
notları çok kötüydü. Genç balıkçının üzerinde, hâlâ bütün gün balıktayken 
giydikleri vardı; merhum babasından kalmış bir pantolonla bir de ucuz 
kazak... 

Delikanlı, o sırada çoktan sessizliğe gömülmüş olan ilkokulun 
avlusundan geçip su değirmeninin yanındaki tepeye tırmanmaya başladı. 
Taş merdivenlerden tırmanınca, Yaşiro Tapınağının arka tarafına çıktı. 
Tapınağın bahçesinde, alacakaranlığın sardığı şeftali ağaçlarındaki ilk 
tomurcuklar parıldamaktaydı. Buradan tırmanıldığında on dakika sürmüyor, 
fener kulesine varılıyordu. 

Dar patika öylesine tehlikeli ve dolambaçlıydı ki daha önce bu 
patikadan geçmemiş bir kimse gündüz gözüyle bile dengesini 
kaybedebilirdi. Genç balıkçıya gelince, o gözü kapalı yürüyebilirdi 
patikada; ayakları, taşlar ve öteden beri fışkırmış çam kökleri arasındaki 
geçidi ezbere biliyordu. Şimdiki gibi derin düşüncelere dalmış olduğu 
zamanlarda bile bir defa olsun tökezlemezdi. 


Az önce, günün son ışıkları henüz yitmemişken, genç balıkçının 
çalıştığı tekne, Uta-Jima Limanı'na dönmüştü. Taihei-maru, küçük motorlu 
bir tekneydi; delikanlı, teknenin sahibi ve diğer bir çocukla birlikte 
çalışıyordu. Tuttukları balığı limanda kooperatifin teknesine boşaltmış, 
sonra da teknelerini kıyıya çekmişlerdi. Ardından, genç balıkçı evinin 
yolunu tutmuş, yanına da fener kulesine götüreceği dilbalığını almıştı. 
Alacakaranlıkta sahil boyunca yürüdüğü sırada, teknelerini kıyıya çeken 
balıkçıların sesleri yükseliyordu dört bir yandan. 

O âna kadar hiç görmediği bir kız gözüne çarpmıştı sahilde. Kız, 
dinleniyormuş gibi, tahta kızaklardan birinin kenarına yaslanmıştı. Balıkçı 
tekneleri bir kaldıraç aracılığıyla kıyıya çekilirken, bu tahta kızaklar 
omurganın altına sürülüyor, böylece tekneler birbiri ardından kolaylıkla bu 


kızakların üzerinden kayıyordu. Görünüşe bakılırsa kız kızakların 
taşınmasına yardım etmişti. Tam o sırada da soluklanıp bir nefes alıyordu. 

Alnı terden ıslanmıştı, yanakları al aldı. Batıdan kuvvetli, soğuk bir 
rüzgâr esiyordu ama kız bu serin rüzgârdan hoşlanıyor gibiydi. Çalışmaktan 
alev alev olmuş yüzünü rüzgârın estiği yöne çevirmişti, saçları arkaya doğru 
uçuşuyordu. Sırtında kolsuz, kumaş bir yelek, ayağında da şalvara benzer 
bir şey vardı. Ellerine kirli iş eldivenleri geçirmişti. Kanlı canlı 
görüntüsüyle adadaki diğer kızlardan pek farklı görünmüyordu fakat gözleri 
berrak, bakışları sakindi. Gözlerini dikkatle denizin üzerindeki göğe, üst 
üste yığılmış, koyu renkli bulut dağlarının arasından kızıl akşam güneşi 
huzmesinin battığı batıya dikmişti. 

Delikanlı kızı daha önce görüp görmediğini hatırlayamıyordu. Ne var ki 
aslında Uta-Jima?da tanımadığı tek bir yüz bile yoktu. Yabancı birisini tek 
bakışta fark ederdi. İlk başta, kızı yabancı sanmıştı ama kızın üzerindeki 
giysi bunun aksini ortaya koyuyordu. Ne var ki böyle tek başına durup 
denizi seyretmesi onu adanın diğer şen şakrak kızlarından ayıran bir şeydi. 

Genç balıkçı, bilerek kızın yanından geçti. Ve tıpkı tanımadıkları bir şey 
karşısında apışıp kalan çocuklar gibi, olduğu yerde durup kızın yüzüne 
bakakaldı. 

Genç kız kaşlarını hafiften çattı. Yine de gözlerini çocuğun yüzüne 
çevirmedi, denize, uzaklara bakmaya devam etti. Delikanlı bir şey 
söylemeden kızı uzun uzun incelemiş sonra da hızlı adımlarla yoluna 
devam etmişti. 


O sırada, merakını giderdiği için önce belli belirsiz bir hoşnutluk 
duymuştu. Ancak çok sonra, fener kulesine giden dik patikayı tırmandığı 
sırada, ne kadar küstah ve kaba davrandığı kafasına dank etti. Sadece bunu 
düşünmek bile yanaklarını kızartmaya yetmişti. 

Patikanın kenarındaki çam ağaçlarının arasından aşağılarda dalgaların 
uğultusunun geldiği denize baktı. Ay henüz çıkmamıştı, deniz kapkaranlık 
görünüyordu. 

Zaman zaman dev bir kadının hayaletinin göründüğü rivayet edilen 
“Kadın Bayırı”nı dönünce, yukarıdan fener kulesinin ışıklı pencereleri 
görünmeye başladı. Aydınlık, bir süre gözlerini aldı. Köyün jeneratörü uzun 
bir süredir çalışmadığı için yağ lambalarının loş ışığına alışmıştı. 


Genç balıkçı yukarıdaki bu fener kulesine sık sık balık getirirdi; bunun 
nedeni fener bekçisine şükran borcu hissetmesiydi. Okuldaki bitirme 
sınavları kötü gitmiş, mezun olması bir yıl daha uzayacak gibi olmuştu. 
Ateş tutuştururken kullandığı çam yapraklarını toplamak için sık sık fener 
kulesinin arkasındaki ormana giden annesi, fener bekçisinin karısıyla 
samimiyet kurmuştu. O sıralarda fener bekçisinin karısına gitmiş, oğlu 
diplomasını alamazsa, ailenin geçimini tek başına imkânı yok 
karşılayamayacağını kadına anlatmıştı. 

Fener bekçisinin karısı, kocasıyla görüşmüş, adam da çok iyi dostu olan 
okul müdürünü ziyaret etmişti. Bekçinin müdürle konuşması sayesinde 
delikanlı sınavı geçmiş, okulu bitirir bitirmez de balığa çıkmaya başlamıştı. 
O günden beri arada avladığı balıklardan fener kulesine götürüyor, fener 
bekçisi ile karısının alışveriş gibi ufak tefek işlerini de yapıyordu. Karıkoca 
da candan bir sevgi besliyorlardı çocuğa... 


Fener kulesine giden beton merdivenin bu tarafında, bir şeyler 
yetiştirdikleri küçük bahçenin yanında fener bekçisinin evi vardı. Genç 
balıkçı yaklaşınca mutfağın cam kapısı ardında kadının hareket eden 
gölgesini gördü. Görünüşe bakılırsa kadın akşam yemeği hazırlıklarıyla 
meşguldü. 

Delikanlı olduğu yerden seslendi. Kapıyı açan kadın: 

“Ooo, sen misin Şinji?” dedi. 

Delikanlı bir şey söylemeden elindeki dilbalığını uzattı. 

Kadın balığı alıp omzunun üzerinden arkasına doğru yüksek sesle 
bağırdı: 

“Bey, Şinji bize balık getirmiş.” 

Başka bir odadan fener bekçisinin içtenlikle dolu sesi duyuldu: 

“Şinji oğlum, böyle her zaman zahmet oluyor sana, sağ ol. İçeri 
gelsene...” 

Genç balıkçı hâlâ mutfağın kapısı önünde çekingence duruyordu. 
Dilbalığı çoktan büyük, beyaz, emaye bir tabak içine konulmuştu. Hafifçe 
kımıldayan solungaçlarından akan kanı, beyaz, pürüzsüz derisine 
yayılıyordu. 


İkinci bölüm 


Şinji ertesi sabah, her zamanki gibi erkenden reisinin teknesine binip 
balığa çıktı. Hafif bulutlu şafakta gökyüzü, gümüşi bir parlaklık saçarak 
durgun denize yansımaktaydı. Balık yataklarına kadar aşağı yukarı bir saat 
gerekiyordu. 

Şinji, kazağının omuzlarından lastik çizmelerinin konçlarına kadar inen 
siyah lastik bir önlük takmıştı; ellerinde de bir çift plastik eldiven vardı. 
Teknenin başında durup kül rengi göğün altında uzayıp giden Pasifik 
Okyanusu'na bakarken, geçen akşamı, fener kulesinden dönükten sonra 
uykuya dalana kadar olup bitenleri düşünüyordu. 


Annesi ile kardeşi, ocağın yanındaki soluk ışıklı bir lambayla 
aydınlanmış küçük odada Şinji'yi beklemişlerdi. Kardeşi henüz on iki 
yaşındaydı. Babalarının savaşın son yılında makineli tüfekle kurşuna dizilip 
öldürülmesinden, Şinji'nin çalışmaya başladığı zamana kadarki yıllar 
boyunca, anneleri tek başına sünger dalgıçlığı yaparak aileyi geçindirmişti. 

“Fener bekçisi sevindi mi?” 

“Evet. Bana, “İçeri gel” dedi, sonra da kakao diye bir şey ikram ettiler.” 

“Kakao mu? O da neymiş?” 

“Ne bileyim işte, yabancıların kırmızı fasulye çorbası gibi bir şey.” 

Anneleri yemek pişirmekten pek anlamazdı. Balığı ya çiğ çiğ dilinmiş 
olarak sofraya getirir ya biraz sirkeyle mayalanmış olarak ya da kafası, 
kuyruğu, yüzgeçleri ve bütün içindekilerle birlikte, olduğu gibi pişirir yahut 
kızartırdı. Balığı hiçbir zaman temizleyip yıkamadığı için balıkla beraber az 
kum çiğnemezlerdi. Yemek sırasında Şinji umutla, annesi yabancı kızla 
ilgili bir şeyler söyler diye bekledi. Ne var ki ağzından tek bir yakınma 
çıkmadığı gibi, dedikodu yapmaktan da hiç hazzetmeyen bir kadındı. 

Akşam yemeğinden sonra Şinji ile kardeşi sokak hamamına gitmişlerdi. 
Belki burada kızla ilgili bir şeyler duyarım diye düşünmüştü Şinji. Oldukça 
gecikmiş oldukları için hamam hemen hemen boş, su da oldukça kirliydi. 


Balıkçılar Kooperatifi başkanı ile posta müdürü, sıcak su havuzu içinde 
politikadan konuşmaya dalmışlardı. Boğuk sesleri tavanda yankılanıyordu. 
İki kardeş, hiçbir şey söylemeden başlarıyla selam verip kurnadan sıcak su 
alabilecekleri uzak bir köşeye çekilmişlerdi. 

Şinji ne kadar bekleyip kulak kabartsa da adamlar politikadan 
konuşmayı bırakıp kızdan bahsedecek gibi gözükmüyorlardı. Şinji'nin 
kardeşi, bu arada apar topar yıkanıp dışarı çıkmıştı. 

Şinji de onun ardından çıkıp acele etmesinin sebebini sordu. Kardeşi 
Hiroşi, arkadaşlarıyla öğleden sonra savaşçılık oynarken kooperatif 
başkanının oğlunun kafasına tahta kılıcıyla vurup ağlattığını anlattı. 

Şinji, yatağa yattığı gibi uykuya dalan biriydi ama o gece gözlerine bir 
türlü uyku girmedi. Bu onun için garip bir duyguydu. Bütün hayatı boyunca 
bir defa bile hastalandığını anımsamıyordu. Kendi kendine, “hastalık” 
dedikleri şey bu mu acaba, diye endişe etti. 

İçindeki o garip huzursuzluk ertesi sabah da sürdü. Ama teknenin 
pruvasında durup uzayıp giden uçsuz bucaksız okyanusa bakınca, bütün 
vücudu yeni günde yapacağı işlerin enerjisiyle dolmuş, hiç farkına 
varmadan iç huzuruna tekrar kavuşmuştu. Tekne, motorun ahengine uymuş 
yavaş yavaş sallanıyor, soğuk sabah rüzgârı gencin yanaklarını yalıyordu. 

Kayalıkların üzerindeki fener kulesinin ışığı çoktan sönmüştü. Baharın 
bu ilk günlerinde dalları hâlâ çıplak olan kahverengi ağaçların aşağısında 
İrako Geçidi'nden yükselen dalgalar bulutlarla kaplı bu sabah manzarasına 
parlak beyaz lekeler çiziyordu. Bu geçitte, dalgaların çarpıp durduğu sığ 
kayalıkların arasındaki daracık rotada ilerlemek, büyük bir okyanus gemisi 
için oldukça zorlu bir şey olabilirdi. Ama Taihei-maru, sahibinin ustaca 
yönetimi altında akıntılı sulardan kolaylıkla süzülüp gidiyordu. Geçitteki 
suyun derinliği seksen ila yüz kulaç kadardı. Kayalıkların üzerindeki 
derinlik ise en fazla on üç ile yirmi kulaç arasındaydı. Geçidin 
şamandıralarla işaretlenmiş olan bu noktasından Pasifik Okyanusu'na 
doğru, ahtapot yakalamakta kullandıkları binlerce kilden çömlek suya 
daldırılmıştı. 

Ahtapot avı Uta-Jima balıkçılarının en önemli gelir kaynağıydı; yıllık 
avlarının yüzde seksenini bu karşılıyordu. Kasımda başlayan av mevsimi 
artık yavaş yavaş kapanmak üzereydi. Bahar gelip de gecelerle günler eşit 
olduğu zaman da mürekkepbalığına çıkma saati gelip çatmış oluyordu. O 
sıralar, denizin dibinde yatıp kalmış olan çömlekler, son kısmetlerini, İse 


Körfezi'nin soğuk sularından kaçıp Pasifik Okyanusu'nun derinliklerine 
inen “uçan ahtapot”ları bekliyorlardı. 

Deneyimli balıkçılar, adanın Pasifik'e bakan sığ sularını, denizin 
dibindeki en küçük girinti çıkıntılarına kadar sanki evlerinin bahçesiymiş 
gibi bilirlerdi. “Denizin dibine aşina değilsen körden farkın kalmaz,” derdi 
bu balıkçılar. 

Rotalarını pusulaya göre ayarlayıp sonra uzaktaki sıradağların değişen 
çizgilerinden, günün her ânında yerlerini olduğu gibi tespit ederlerdi. 
Kerterizi yapar yapmaz artık altlarındaki deniz dibinin nasıl olduğunu tam 
bir kesinlikle bilirlerdi. Bu deniz dibinin yukarılarına doğru, her birinde 
yüzlerce çömleğin asılı olduğu sayısız ip uzanmış olurdu. İplerin bağlı 
olduğu çok sayıda şamandıra dalgalarla birlikte yukarı aşağı salınmaktaydı. 
Şinji'nin çalıştığı teknenin hem sahibi hem de reisi olan adam ahtapot avını 
çok iyi bilen, deneyimli bir balıkçıydı. Şinji ile Ryuji adındaki öbür 
çocuğun, bu işe sağlam vücutlarını adamaları yeterliydi. 


Taihei-maru'nun sahibi Jukiçi Oyama'nın, deniz rüzgârlarıyla kösele 
gibi sertleşmiş bir yüzü vardı. Üzerindeki çizgilerin ta diplerine kadar güneş 
yanığıydı bu yüz; ellerindeki kir dolu çizgilerle balıkçılıktan kalma eski 
yara izleri birbirinden ayırt edilemiyordu. Çok seyrek gülen ama hep sakin 
olan bir adamdı Reis Jukiçi; emir verirken yükselen kuvvetli sesi hiçbir 
zaman öfkeli çıkmazdı. İş sırasında teknenin kıç tarafından hemen hemen 
hiç ayrılmaz, elini dümenden çok seyrek, o da motorun çalışmasını 
ayarlamak için, ayırırdı. 

Açık denize çıkınca, o âna kadar göremedikleri bir sürü başka tekneyle 
karşılaşıp birbirlerine sabah selamlarını verdiler. Reis Jukiçi motorun 
gücünü düşürüp balık tutacakları yere varınca, Şinji'ye motora kayış 
bağlaması için işaret etti. Bu kayışı da teknenin yakındaki makara miline 
sardırttı. Tekne çömleklerin bağlı olduğu iplere paralel bir şekilde yavaşça 
ilerlerken, bu mili teknenin dışındaki makaraya dolayıp makaraya da 
çömleklerin iplerini sararak sırayla çektiler. Bu çekme işini hiç ara 
vermeden yapmak zorundaydılar; yoksa ip kayıp gerisingeriye kaçar, tek 
başına çekilmeyecek kadar ağırlaşırdı. 


Ufuktaki bulutların arkasında saklı olan güneş buram buramdı. Denizin 
üzerinde yüzen iki-üç karabatak boyunlarını suyun üstüne çıkarıp 
uzatmışlardı. Uta-Jima'ya doğru dönüp de gerilere bakılınca, adanın 


güneyinde, sürüler halinde yaşamakta olan karabatakların dışkılarıyla kireç 
gibi bembeyaz boyanmış kayalıkların parladığı görülüyordu. 

Acı, soğuk bir rüzgâr vardı; ama Şinji ilk halatı makaraya sarıp da 
lacivert denize doğru bakınca, birazdan kendisini tere batıracak olan bu 
meşakkatli işin enerjisiyle doldu içi. 

Makara dönmeye başlamış, ağır ıslak halat yavaş yavaş denizden 
çıkıyordu. Şinji ince eldivenlerinin arasında kalın, buz gibi soğuk halatı 
hissediyordu. Elleri halata yapışmıştı. Adamakıllı gerilmiş olan halat 
makaraya dolanırken, tuzlu su, inci taneleri gibi sıçrıyordu üzerinden. 

Biraz sonra kilden yapılmış kırmızı av çömlekleri de su üstüne çıktı. 
Ryuji makaranın başında bekliyordu. Çömleklerden biri boşsa içindeki suyu 
boşaltıyor, makaraya değip çizmemesi için çömleği yukarıda tutuyor, sonra 
yine halatla birlikte suya bırakıyordu. 

Şinji, bir ayağını küpeşteye dayayıp diğer ayağından da destek alarak 
denizin örtüp gizlediği her şeye karşı sonsuz bir savaşa girişmiş, halatı 
çekiyordu. Halat, kulaç kulaç yükselmekteydi suyun içinden. Şinji bu savaşı 
kazanıyordu ama deniz kolay kolay boyun eğeceğe benzemiyordu. Sanki 
Şinji'yle alay etmek istiyormuş gibi çömlekleri birbiri ardından boş olarak 
yolluyordu. 

Yedi metre ila on metrelik aralıklarla yirmiden fazla çömlek çekilmişti 
yukarı, halatla birlikte. Şinji halata asılıyor, Ryuji çömleklerdeki suyu 
boşaltıyordu. Reis Jukiçi bir eliyle dümeni tutup hiç sesini çıkarmadan 
işbaşındaki çocukları seyrediyordu. Yüzünde kımıldayan tek bir çizgi bile 
yoktu. 

Şinji'nin sırtından terler boşanıyordu, sabah rüzgârına karşı duran alnı 
yanıyordu. Yanakları al al olmuştu. Sonunda güneş bulutların arasından 
çıktı, hiç durmadan çalışan delikanlının gölgesi kendi ayakları dibinde 
belirdi. 

Ryuji denize bakmıyor, yüzü teknenin içine dönük, denizden az önce 
çıkmış ahtapot çömleklerini ters çeviriyordu. Reis Jukiçi de makarayı 
durdurmak için kaldıracı çekmişti. O an, Şinji de ilk defa yana doğru dönüp 
çömleklerin olduğu tarafa baktı. Ryuji, elindeki tahta bir çubuğu çömleğin 
içine sokmuş, karıştırıyordu. Çömleğin içinde hiçbir şey yok gibiydi. Daha 
da karıştırmaya devam edince, birden, uzun sürmüş bir öğle uykusundan 
uyanan bir insanmış gibi, bir ahtapot, kayarak bütün vücudunu çömlekten 
yükseltip kendini teknenin güvertesine attı. Ryuji, makine dairesinin önünde 


duran balık tankının kapağını hızla açtı ve günün ilk avı, pat diye bir ses 
çıkartarak içeri kaydı. 

Taihei-maru hemen hemen bütün öğleden önceyi ahtapot avıyla geçirdi. 
Verimsiz av, beş ahtapotu aşmadı bile... Rüzgâr dinmişti, güneş ışıldıyordu. 
Taihei-maru, İrako Geçidi'nden geçip avlanmanın yasak olduğu sularda 
gizli gizli balık tutmak için İse Körfezi'ne doğru yol almaya başladı. 

Balık tutmak için kullandıkları yöntem şöyleydi: Bir sürü urganın ucuna 
büyük kancalar geçirip bu urganları da bir çubuğa tutturmuşlardı. Çubuğu 
da sağlam bir halatla tekneye bağlamışlardı. Tekne hareket ettiğinde 
hazırladıkları bu düzenek bahçe tırmığı gibi körfezin dibinden sürülmeye 
başlardı. Düzeneği çıkardıklarında dört yassı kafa ile üç deniz dilinin 
çırpınarak sudan yukarı çıktığını gördüler. 

Şinji çıplak elleriyle hepsini kancalardan çıkardı. Yassı kafalar kana 
bulanmış güverteye düştüler. Balıkların beyaz karınları parıldıyordu. 
Küçücük gözleri derin kıvrımlar içinde kaybolmuş gibi duran deniz 
dillerinin kara, ıslak vücutlarına göğün mavisi yansımıştı. 


Öğle yemeği yenecek saat gelip çatmıştı. Reis Jukiçi, yassı kafaları 
makine dairesinin üstüne koyup dilimlere ayırdı. Sonra üçü, bu çiğ dilimleri 
alüminyum sefertaslarının kapağı üzerine koyup küçük bir şişeden soya 
sosu döktüler. Bunu yaptıktan sonra da içlerinde haşlanmış pirinçle arpa 
karışımı bir lapa, bir köşesinde de birkaç dilim turp turşusu bulunan 
sefertaslarını önlerine aldılar. O sırada tekneyi hafif akıntıya bırakmışlardı. 

“Yaşlı Teru Miyata Amca'nın, kızını geri çağırmasına ne diyorsunuz?” 
diye sordu birden Reis Jukiçi. 

“Benim böyle bir şeyden haberim yok.” 

“Benim de...” 

Gençler başlarını sallayınca Jukiçi anlatmaya başladı: “Teru Amca'nın 
dört kızıyla bir de oğlu vardı. Kızları sayıca fazla olduğu için üçünü 
dışarıya gelin, dördüncüsünü de evlatlık verdi. Bu sonuncunun adı 
Hatsue'ydi, Şima şehrinin Oizaki kasabasındaki bir dalgıç ailesine katıldı. 
Ama bir yıl önce, sizin de bildiğiniz gibi, Teru Amca'nın oğlu Matsu bir 
göğüs hastalığı yüzünden öldü. Dul bir adam olan Teru Amca birden 
kendini çok yalnız hissetti. Bundan ötürü Hatsue'yi geri çağırtıp tekrar 
kendi adına kaydettirdi. Şimdi de kızı için bir içgüveysi bulup kendi 
soyadını verip ailesine katmak istiyor. Hatsue çok güzel kız. Onunla 
evlenmeye can atacak sürüyle erkek çıkacaktır... Siz ikiniz ne dersiniz?” 


Şinji ile Ryuji birbirlerine bakıp güldüler. İkisinin de kızardığı 
muhakkaktı ama güneş derilerini öylesine kavurmuştu ki kızardıkları 
görülmüyordu. 

Şinji o anda bahsedilen kızla, geçen gün kumsalda gördüğü kızın aynı 
kişi olduğunu anladı. Daha bunu aklından geçirir geçirmez de kız için çok 
fakir olduğunu düşünüp güvenini kaybediverdi. Bir gün önce yanı başında 
gördüğü kızın aslında kendisinden ne kadar uzakta olduğunu fark etti. 
Çünkü artık kızın babasının, Yamagava Nakliyat Şirketi tarafından 
kiralanan iki kıyı gemisinin varlıklı sahibi Terukiçi Miyata olduğunu 
öğrenmişti: Yüz seksen beş tonluk Utajima-maru ile doksan beş tonluk 
Harukaze-maru... Bu yaşlı adam, aslan yelesi gibi kırçıl saçları olan, 
öfkesiyle bilinen biriydi. 

Şinji ayakları yere basan bir delikanlıydı. Henüz on sekiz yaşındaydı ve 
bu yaşta kadınlara kafa yormaması gerektiğini biliyordu. Şehirli gençler 
için her türden heyecan verici ve çekici şeyler hazırdı ama Uta-Jima'da tek 
bir oyun salonu, tek bir meyhane, tek bir meyhaneci kadın bile yoktu. 
Şinji'nin biricik küçük hayali günün birinde motorlu bir tekneye sahip 
olmak, kardeşini de yanına alıp bu tekneyle deniz nakliyeciliği yapmaktı. 

Koca okyanus bütün çevresini dolduruyordu ama Şinji yerine 
getirilemeyecek isteklerle kendini yiyip bitirmiyor, aşırı serüvenli 
yolculukları aklına koymuyordu. Kendini tam, gerçek bir balıkçı gibi 
hissederdi; onun için deniz, bir çiftçi için toprak neyse ondan başka bir şey 
değildi; ekmeğini çıkardığı bir yer, pirinç ya da başka tahıllar yerine uçsuz 
bucaksız bir mavi içindeki dalgaların beyaz, şekilsiz ürününü veren, salınan 
bir tarla... 


Böyle düşünüyordu ama o gün iş bitiminde ufuktaki akşam bulutlarının 
önünden beyaz bir şilebin geçtiğini görünce, delikanlının yüreği garip bir 
heyecanla doldu. Daha önce idrak edemediği büyüklüğe sahip bu haşmetli 
dünya çok uzaklardan delikanlıya doğru yaklaşıyordu. Bilinmeyen 
dünyanın farkındalığı, uzaklardan kopup gelen bir fırtına gibi kendisini 
bulmuş, başının üzerinde gümbürdeyip sonra yine dinmişti. 

Güvertenin baş tarafında küçük bir deniz yıldızı kuruyup kalmıştı. 
Terini silmek için başına beyaz bir havlu sarılmış olan delikanlı burada 
oturuyordu. Bakışlarını akşam bulutlarından ayırıp başını hafif hafif salladı. 


Üçüncü bölüm 


O akşam Şinji, Gençler Birliği'nin düzenli toplantılarından birine gitti. 
Eskiden “yatakhane” dedikleri bu birlikte vakit geçirdikleri yurt sisteminin 
adını Gençler Birliği diye değiştirmişlerdi. Şimdi bile, gençlerin birçoğu, 
ana baba evinde kalmak yerine, kumsaldaki bu kasvetli barakada yatmayı 
tercih ediyordu. Burada, Uta-Jima'lı gençler, eğitim ve temizlik, batık 
gemilerin çıkarılması, deniz kazaları için arama ve kurtarma faaliyetleri gibi 
konuları tartışırlardı. Buddha'nın doğum gününü kutlamak için büyük aslan 
kostümlerinin giyilip dans edildiği Aslan Dansı Festivali ve ataların ruhunu 
onurlandırmak için yapılan Bon Dansı Festivalinin organizasyonu da 
eskiden beri Gençler Birliğinde planlanırdı. Burada geçirdikleri vakitlerde 
kendilerini toplum hayatının bir parçası gibi hissediyor, aslında ancak 
yetişkin erkeklerin sırtında taşımaları gereken yüklerin tatlı ağırlığının 
tadına bakıyorlardı. 

Rüzgâr denizden bu yana esiyor, kapalı pencere panjurlarını sarsıyor, 
lambaları bir ileri bir geri sallayarak içerisinin kâh aydınlık kâh loş 
olmasına sebep oluyordu. Dışarıda gecenin karanlığında deniz hemen oraya 
kadar gelmişti. İçeride sallanan lambaların ışığı altında gençlerin yüzleri 
gölgelenirken dalgaların gümbürtüsü doğanın kudretini ve güvenilmezliğini 
anlatıyordu sanki. 

Şinji barakadan içeri girdiği sırada, gençlerden biri ellerinin üzerine 
çökmüş, lambanın altında, hafif paslı bir makasla arkadaşına saçlarını 
kestiriyordu. Şinji gülümseyerek selam verdi, duvarın dibine, yere oturdu. 
İki koluyla yukarı diktiği dizlerini kavradı. Her zamanki gibi, sessiz sedasız 
oturup ötekilerin konuşmalarına kulak kabartmakla yetindi. 

Gençler o günkü avlarıyla böbürlenip duruyor, yüksek sesle gülüp hiç 
çekinmeden küfürleşiyorlardı. İçlerinden okumayı sevdiği belli olan biri de, 
son derece hevesli bir şekilde, yatakhanedeki eski resimli dergilerden birini 
karıştırıyordu. Bir başkası da onunkinden aşağı kalmayan bir heyecanla 
nükteli bir çizgi romana dalmıştı. Yaşına göre büyük ve sert parmaklarının 


arasında sayfaları tutuyor, nükteyi anlayıp da gürültülü bir kahkaha 
savuruncaya kadar resimlerden iki-üç dakika süreyle gözünü ayırmıyordu. 

Şinji orada da o genç kızdan söz açıldığını işitti. Dişlek bir oğlan, ağzını 
alabildiğine açıp gülümseyerek, “Şu Hatsue yok mu,” dedi, “o öylesine...” 

Salonun başka bir tarafında ani bir hareket baş gösterip büyük bir uğultu 
çıktığı için çevresindeki grup, dişlek çocuğun ileri sürdüğü fikri okkalı 
kahkahalarla onaylarken Şinji cümlenin sonunu duyamadı. 

Bir şeyi kafasına takmak aslında Şinji'nin hiç de âdeti değildi, ne var ki 
bu tek ismi, tam bir muamma gibi aklından atamıyordu. Sadece adının 
anılması bile bütün kanının yanaklarına yürümesine, yüreğinin daha bir 
kuvvetli çarpmasına yetiyordu. Orada kıpırdamadan oturmasına rağmen o 
âna kadar yalnız ağır bir iş yaparken yaşadığı bedensel değişikliklerin baş 
göstermesine şaşıp kalmıştı. Yüzünün sahiden sıcak olup olmadığını 
yoklamak için elini yanaklarına götürdü. Bu sıcak yanaklar bir yabancıya 
aitti sanki. Kendisinin anlayamadığı şeylerin var olması gururunu incitiyor, 
artan öfkesi yanaklarını daha da kızartıyordu. 


Gençler, başkanları Yasuo Kavamoto'nun gelmesini bekliyorlardı. 
Yasuo henüz on dokuz yaşındaydı ama Uta-Jima'nın sayılı ailelerinden 
birinin oğluydu ve insanlara sözünü geçirirdi. Genç olmakla beraber, 
kendini saydırmasını bilirdi. Üstelik toplantılara da hep geç gelirdi. 

Kapı tumturaklı bir şekilde açıldı, Yasuo içeri girdi, İyice toplu biriydi, 
içkiye düşkün babası gibi kırmızı suratlıydı. Saf, temiz bir yüzü vardı ama 
incecik kaşları ona kurnaz bir hava veriyordu. Oraların lehçesinden farklı 
başkent Japoncasını ustaca konuşuyordu: 

“Geciktim, kusura bakmayın... Gelecek ay neler yapacağımızı bir an 
evvel konuşmaya başlayalım.” 

Bu sözleri söyledikten sonra çalışma sehpasının başına geçip oturdu, not 
defterini önüne serdi. Nedense çok acelesi vardı... 

“Önceden belirlediğimiz işler Yaşlılara Saygı Günü için bir toplantı 
düzenlenmesi ve tarla yollarını onarmak için de taş çekilmesiydi. Ayrıca, 
ihtiyar heyetinin ricası üzerine farelerden kurtulmak için kanalizasyonun 
temizlenmesi konusunu da gündeme almak gerekiyor. İlk iki işi her 
zamanki gibi, teknelerin denize çıkmadığı fırtınalı bir günde halledeceğiz. 
Fare avına ne zaman olsa girişilebilir, fareleri kanalizasyon dışında yok 
etsek de kolluklar bizi yakalayacak değil ya!” 

Gülüşmeler oldu. 


“Ha ha ha, olur, olur!” diye bağırdı biri. 

Sonra teklifler öne sürüldü: Okul hekiminin sağlık ve hijyen üzerine bir 
konferans vermesi ile güzel konuşma yarışması düzenlenmesi konuları 
üzerinde duruldu. Ama gençlerin eski takvime göre yılbaşı bayramları yeni 
bitmişti. Festival ve çeşitli eğlencelerden sıkılan gençler yeni şeyler 
düzenlemek için ilgilerini iyiden iyiye kaybetmişlerdi. 

Bundan sonra, hep birlikte, kendilerinin çıkardığı dergi Issız Ada 
üzerine bir tartışmaya giriştiler. Konuşma sırası, okumaya düşkün bir 
gencin, derginin son sayısını gözden geçirirken altını çizdiği Verlaine'e ait 
dört şiir dizesine geldi. 


Bilmiyorum ben neden 

Yaslı ruhum 

Uçar denizin ortasında kusursuz 
Çıldırmış kanatların üstünde... 


“Ne anlıyorsunuz bu “kusursuz? sözünden?” 

“Kusursuz mu dedin? Ne anlayacağım canım, “kusursuz” işte...” 

“Belki “huzursuz” olacaktı da yanlış dizildi.” 

“Elbette, öyle olsa gerek... O zaman ne demek istendiği daha iyi 
anlaşılır.” 

“Bu Verlaine de kimmiş acaba?” 

“Ünlü bir Fransız şairi.” 

“Sen Fransız şairlerinden ne anlarsın be, bu satırları garanti bir dans 
şarkısından almışsındır.” 


Toplantı böyle, her zamanki alaylarla sona erdi. 

Yasuo'nun toplantıdan çıkıp gitmek için neden bu kadar acele ettiğini 
merak eden Şinji, arkadaşlarından birini durdurup sordu. 

“Bilmiyor muydun?” diye karşılık verdi arkadaşı. “Terukiçi Miyata 
Amca'nın, kızının eve dönmesi şerefine verdiği küçük bir eğlenceye davetli 
de ondan.” 

Aslında Şinji eve dönerken hep ötekilere katılır, onların konuşmasına, 
gülüşmelerine kulak verirdi. Fakat o gün kendisinin davetli olmadığı bu 
eğlenceyi duyunca arkadaşlarından usulca ayrılıp kumsal boyunca, Yaşiro 
Tapınağına çıkan taş merdivenlere kadar yürüdü. Dik yamaçta birbirinin 
üstüne yapışmış gibi duran köy evlerine baktı ve Teru Miyata'nın 


aydınlanmış evini hemen gördü. Köyün her yanında aynı yağ kandilleri 
yanıyordu, yalnız Teru Miyata'nın evindekiler ona daha başka, daha bir 
aydınlık, daha bir kıvılcımlı göründü. 

Şimdi orada verilmekte olan şöleni görmese de, kızın o incecik 
kaşlarıyla uzun kirpiklerinin, lambaların sıcak ışığında yanaklarında 
oluşturduğu titreşen gölgeleri hayal edebiliyordu. 

Taş merdivenin dibine varan Şinji, çam dalları arasından süzülen 
ışıkların nokta nokta düştüğü iki yüz basamağa baktı ve yukarı tırmanmaya 
başladı. Ayağındaki tahta nalınlar kuru, takırtılı bir ses çıkarıyordu. 
Tapınağın dört bir yanında canlı namına bir şey yoktu. Rahibin evindeki ışık 
da çoktan sönmüştü. 

Şinji iki yüz basamağı bir solukta tırmanmıştı ama biraz olsun 
yorgunluk hissetmemişti tapınağa vardığında. Tapınağın önünde saygıyla 
eğildi. Yardım kutusuna on yenlik bir sikke attı. Sonra bir an düşündü, 
kutuya ikinci bir sikke daha attı. Duaya başlamak için ellerini birbirine 
vurdu, çıkan ses kutsal tapınağın bahçesinde yankılandı. Sonra, Şinji 
içinden dua etmeye başladı: 

“Tanrım, bize durgun bir deniz, bol balık bağışla, köyümüzü daha 
mutlu, daha neşeli kıl. Henüz çok gencim ama ileride gözüpek bir balıkçı 
olmama yardım et. Denizle, balık avıyla, tekneler ve havayla ilişkili her 
şeyde engin bilgi sahibi olmama yardım et. Her şeyi becerebilen yetenekli 
bir erkek olmayı benden esirgeme. Şefkatli anamı ve küçük kardeşimi koru. 
Av sezonunda, denize daldığında anamı denizin bütün tehlikelerinden uzak 
tut. Aptalca gelebilir ama senden dilediğim bir şey daha var. Günü saati 
gelince bana uygun bir kız, iyi, güzel bir eş gönder. Terukiçi Miyata'nın eve 
dönen kızı gibi bir kız...” 

Çam ağaçlarının tepelerini hışırdatan bir rüzgâr esti. Rüzgâr, tapınağın 
karanlığa gömülmüş iç taraflarında da haşmetli bir yankı doğurdu. Belki de 
bu, delikanlının duasını kabul eden deniz tanrısının sesiydi. 

Şinji, yıldızlarla dolu göğe bakıp derin bir soluk aldı. Sonra düşündü: 

“Tanrılar beni bu bencil dualarımdan ötürü cezalandırır mı acaba?” 


Dördüncü bölüm 


Dört ya da beş gün sonraydı, fırtınalı bir gündü. Dalgalar, Uta-Jima 
Limanındaki dalgakıranın üzerinden aşıyordu. Deniz, göz alabildiğine 
dalgaların beyaz köpükleriyle kaplanmıştı. 

Gök açıktı ama fırtına yüzünden tek bir tekne bile açılamamıştı denize. 
Şinji'nin anası, oğlundan bir şey yapmasını istemişti. Köyün kadınları 
öteden beri dağlarda yakacak çalı çırpı toplar, bunları, eskiden askeri 
gözetleme kulesi olarak kullanılan bir kulede saklarlardı. Şinji'nin anası 
kendi çalı çırpı demetini kırmızı bir bez parçasıyla işaretlemişti. Oğlundan, 
Gençler Birliği'nin yol yapımı için taş toplama görevini öğleye kadar 
bitirebilirse, sonrasında kendisinin toplamış olduğu çalı çırpı demetlerini 
taşıyıp getirmesini istemişti. 
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Şinji, yakacak çalı çırpıyı yükleneceği arkalığı omzuna vurup yola 
koyuldu. Patika fener kulesinin yanından geçiyordu. “Kadın Bayırı”nı 
döndüğünde inanması zordu ama rüzgâr dinivermişti. 

Fener bekçisinin evindekiler belki de öğle uykusuna yatmışlardı, ses 
soluk duyulmuyordu. Şinji, gözcü kulübesindeki masanın başında oturan 
nöbetçinin sırtını görüyordu. Bir radyodan müzik sesi geliyordu. 

Fener kulesinin arkasındaki çamlık koruyu tırmanmaya koyulan Şinji, 
terlemeye başladı. 

Dağda çıt çıkmıyordu. Görünürde canlı tek bir yaratık yoktu. Başıboş 
bir köpek olsun dolanmıyordu ortalıkta. Tepelik engebeli adada, tarlalar 
küçük ve dardı. O yüzden yük taşımak için at ya da öküz kullanılmazdı. 
Biricik evcil hayvan, sıra sıra evlerin arasındaki taşlı yollara düşen zikzaklı 
gölgeler içinde kuyruklarını dikerek dolaşan kedilerdi. 

Şinji, dağın tepesine kadar tırmandı. Uta-Jima'nın en yüksek yeriydi 
burası. Ama böğürtlenlerle yüksek yaban otları öylesine kaplamıştı ki 
tepeyi, hiçbir yer görülmüyordu. Tüm o çalılık ve ağaçların arasından geçip 


oraya kadar ulaşan tek şey denizin homurtusuydu. Öbür tarafta güneye 
doğru uzanan patika, boydan boya fundalar ve yabani otlarla kaplı 
olduğundan gözetleme kulesine ulaşmak için sapa bir yoldan dolaşmak 
gerekiyordu. 

Sonunda, çamlarla kaplı kumulun ardında, beton duvarlarla sağlama 
alınmış üç katlı gözetleme kulesi görünmüştü. Issız, kendi başına bırakılmış 
doğanın sessizliği içinde, beyaz parıltılı bu kalıntıların gizemli bir havası 
vardı. 

Geçmiş günlerde erler birinci katın balkonunda durur, gözlerinde 
dürbünler, İrako Gölü'nün karşısındaki Konaka Dağı'nda yapılan atış 
talimlerinde atılan mermilerin nereye düştüğünü denetlerlerdi. Kulenin iç 
bölümündeki subaylar, mermilerin nereye düştüğünü öğrenmek için 
bağırırlar, erler de yine bağırarak atış menzilini bildirirlerdi. Savaşın 
ortalarına kadar bu böyle sürüp gitmişti. Erler, kumanyanın esrarlı bir 
şekilde yok olmasından hep ortalarda görünmeyen bir porsuğu sorumlu 
tutmuştu. 

Şinji, kulenin alt katına bir göz attı. Kuru çam yaprakları dağ gibi 
kümelenmişti. Görünüşe bakılırsa, ilk kat cephane odası olarak kullanılmış 
olacaktı. Pencereleri çok küçüktü, bundan ötürü bazı camlar hâlâ sağlamdı. 
Şinji içeri girince pencerelerden sızan zayıf ışık altında, anasının toplamış 
olduğu yakacak çalı çırpıyı gördü. Birkaç çalı çırpı demetine tutturulmuş 
kırmızı bez parçaları ile beceriksizce kazınmış harflerden meydana gelmiş 
“Tomi Kubo” adından da anlaşılıyordu bu. 

Şinji, omzundaki tahta arkalığı indirip kurumuş çam yaprakları ve çalı 
çırpı demetini arkalığa bağladı. Kuleye çoktandır adım atmamıştı, bu 
yüzden çabuk ayrılmak da istemiyordu. Yükünü yere bırakıp beton 
basamakları tırmandı. 

Tam o sırada yukarıdan hafif bir ses geldi. Bir taş ile tahta birbiriyle 
çarpışmıştı sanki. Şinji kulak kabarttı. Ses yok oldu. Yanılmış olsa gerekti. 

Daha da yukarı çıktı. İkinci kattan, camı ve tahta pervazları bulunmayan 
geniş bir pencereden deniz olduğu gibi görünüyordu. Balkonun demir 
parmaklıkları bile yok olmuştu. Grileşmiş duvarlarda, erlerin çizmiş olduğu 
tebeşir çizgilerinin izleri görülüyordu. 

Şinji daha da yukarı çıktı. Üçüncü kat pencerelerinden birinin önündeki 
kırık bayrak direğine göz atmak için bir an durdu. Bu sefer iniltiye benzer 
bir ses duyduğundan emindi. Ayağındaki spor ayakkabılarının hafifliği 
sayesinde hızlıca kulenin çatısına koştu. 


Hiç ayak sesi duymadığı halde karşısında aniden bitiveren delikanlıdan 
asıl korkan çatıdaki genç kız olmuştu. Ayağında tahta nalınlar olan 
gözyaşları içindeki kız ağlamayı kesti. Korkudan inme inmiş gibi görünen 
kız, Hatsue'nin ta kendisiydi. 

Şinji'ye gelince, böylesine mutlu bir karşılaşmayı düşlerinde bile 
göremediği için gözlerine inanamıyordu. 

Ormanın tam ortasında karşılaşmış iki hayvan gibi göz göze geldiler, 
duyguları ihtiyat ile merak arasında bocalamaktaydı. 

Neden sonra Şinji söze girişti: 

“Sen Hatsue'sin, değil mi?” 

Düşünmeden başını sallayan Hatsue, delikanlının adını bilmesine şaştı 
kaldı. Ne var ki, karşısındaki bu pervasız gencin kara, ciddi gözleri, bir süre 
önce kumsalda hiç kıpırdamaksızın kendisine çevrilmiş o genç yüzü 
hatırlatıyordu sanki. 

“Biraz önce ağlıyordun, değil mi?” 

“Evet.” 

“Neden ağladın?” Şinji'nin sesi, şüpheliyi sorguya çeken bir polisinki 
gibiydi. 

Kızın cevabı umulmayacak kadar çabuk oldu. Fener bekçisinin karısı, 
köyün ilgilenen kızlarına görgü ve ev idaresi dersi vermekteydi. Hatsue de 
bugün ilk kez bu derslere katılmak istemişti. Ama erken geldiği için fener 
kulesinin ardındaki dağa tırmanmış, bu arada yolunu kaybetmişti. 

Tam o sırada, başlarının üzerinden bir kuşun gölgesi geçti. Bir şahindi. 
Şinji bu olayda uğurlu bir başlangıç sezdi. Ve o dakikadan sonra dili 
çözüldü. Alışkın olduğu erkekçe güveni yeniden kazanmıştı. Kıza, dönüşte 
fener kulesinin yanından geçeceğini, kendisini oraya kadar götürebileceğini 
söyledi. Hatsue gülümsedi. Yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarını 
silmeyi bile denememişti daha. Gülümsemesi, kapkara yağmur bulutlarının 
arasından çıkıp birdenbire ışıyıveren güneş gibiydi. 

Genç kızın sırtında kırmızı bir kazak vardı, ayağında mavi keten bir 
pantolon, kalın, kırmızı çoraplarından sonra da tahta nalınlar... 

Hatsue, çatının dış kenarındaki beton parmaklığa dayanıp aşağıdaki 
denize baktı. Şinji de kızın biraz ilerisinde parmaklıktan aşağı eğilmişti. 

“Bu ne kulesi?” diye sordu kız. 

“Eskiden atış talimlerini izlemek için kullanılan bir kuleymiş,” diye 
karşılık verdi Şinji. “Buradan top mermilerinin nereye düştüğü 


görülüyordu.” 

Adanın dağın çevrelediği güney yamacında, rüzgâr esmiyordu. 
Altlarında, Pasifik Okyanusu güneş ışınlarının altında pırıl pırıl, 
alabildiğine uzanıyordu. Çamlarla kaplı kayalıklar denize doğru iniyordu. 
Kayaların ileri fırlamış köşeleri, karabatak dışkısından bembeyaz olmuş, 
eteklerindeki su, deniz dibindeki yosunlardan ötürü koyu kahverengi bir 
renk almıştı. 

Şinji, kıyıdan açıkta, hücum eden dalgaların köpüklere boğduğu bir 
kayayı gösterdi. “Bak şurası Kara Ada,” dedi. “Polis memuru Suzuki 
burada balık tutarken dalgalar onu alıp götürmüş.” 

Birlikte geçirdikleri on dakika boyunca Şinji çok mutluydu. Ne var ki, 
Hatsue'nin fener kulesinde bulunması gereken saat gitgide yaklaşmaktaydı. 
Genç kız beton parmaklıktan doğrulup Şinji?ye döndü: 

“Artık gitmeliyim,” dedi. 

Ses etmeyen Şinji”nin yüzünde bir şaşkınlık belirdi. Hatsue'nin kırmızı 
kazağının tam önünde, enlemesine kara bir çizgi görmüştü. 

Genç kız, Şinji'nin bakışlarını izleyince, tam beton parmaklığa 
dayanmış olduğu yerde kara bir kir lekesi gördü. Başını eğip elleriyle 
göğsüne hafif hafif vurmaya koyuldu. Kazağının altında, ellerinin canlı 
darbeleriyle, iki zarif kabarıklık hafiften titremeye başlamıştı. 

Şinji bir mucize görüyormuşçasına bakakaldı. Genç kızın memeleri, 
ellerinin altında sevinçle oynaşan iki küçük hayvan gibiydiler. Şinji, kızın 
lastik yumuşaklığındaki hareketlerinden derin bir heyecana kapılmıştı. 

Neden sonra kir lekesi silinip temizlendi. 

İlk Şinji indi beton merdivenlerden aşağı, Hatsue de onu izledi. Genç 
kızın tahta nalınları, kalıntının dört duvarı arasında yankılanan tok bir ses 
çıkarıyordu. İlk kata vardıkları sırada Şinji'nin ardındaki adımlar birden 
kesiliverdi. 

Şinji arkasına baktı. Kız ötede durmuş, gülümsüyordu. 

“Ne var?” diye sordu Şinji. 

“Ben esmerim esmer olmasına ama sen de düpedüz kapkarasın.” 

“Ne gibi?” 

“Güneşten çok fazla yanmışsın demek istiyorum.” 

Delikanlı neden güldüğünü bilmeden basamakları inmeye devam etti. 
Tam kuleden çıkıyorlardı ki, Şinji birden durup yeniden içeri koştu. 
Anasının yakacak çam yaprağı yığınını az kalsın unutuyordu. 


Fener kulesine dönerlerken, sırtına çam yapraklarından koca bir dağ 
yüklenmiş olan Şinji önden yürüyordu. Böyle aşağı indikleri sırada kız 
Şinji'nin adını sordu, o da kendini takdim etti. Ama hemen ardından da 
telaşla, adını kimseye söylememesini, burada buluştuklarından da söz 
açmamasını sıkı sıkı tembih etti. Köydeki bütün insanların ne kadar uzun 
dili olduğunu Şinji öteden beri bilirdi. Hatsue hiç kimseye bir şey 
anlatmayacağına söz verdi. Böylece, köyde dedikodusu çıkar korkusu bu 
günahsız buluşmayı aralarında bir sır haline soktu. 

Şinji sesini çıkarmadan, kızla yeniden buluşmanın yollarını düşünerek 
yürümeye devam etti. Derken fener kulesinin göründüğü yere kadar 
geldiler. Şinji kıza fener kulesinin ardındaki eve giden kestirme patikayı 
gösterdi. Kendisi de yönünü bilerek değiştirip köye dolambaçlı bir yoldan 
gidecekti. Orada vedalaştılar. 


Beşinci bölüm 


O güne kadar genç balıkçı, yoksul olmasına rağmen sakin ve rahat 
yaşamından gayet memnundu. Ne var ki o günden sonra içini bir 
huzursuzluk kaplamış, endişeye boğulmuştu. Hatsue'nin sevgisini 
kazanmak için ortaya koyacak hiçbir şeyi olmamasından ötürü kaygı 
duyuyordu. Kızamıktan başka yakalandığı hastalık olmamıştı, Uta-Jima'nın 
çevresini hiç durmaksızın yüzerek beş defa dolaşabiliyordu. Yaşıtlarının 
içinde kimsenin kendi bileğini bükemeyeceğine güveni tamdı. Ne var ki bu 
niteliklerden hiçbirinin Hatsue'nin kalbini yerinden oynatacağına aklı 
yatmıyordu. 

Kızla görüşmek için yeni bir fırsat çıkmadı... Balıktan döndüğü her 
akşam, kumsal boyunca gözleri onu arıyor, binde bir onu görse de kız 
öylesine işe dalmış oluyordu ki konuşacak zaman bulamıyordu. 

Kızın yalnız başına kızağa yaslanıp da denizi seyrettiği gibi bir an 
gerçekleşmedi bir daha. Ne var ki Şinji, düşünmekten yorulup Hatsue'yle 
ilgili bütün düşünceleri kafasından kovmaya karar verdiğinin her seferinde, 
kız teknelerin dönüşünde kıyıda işbaşı eden kalabalık arasında yeniden 
karşısına çıkıyordu. 

Kentlerdeki gençler, sevdalanınca ne yapılması gerektiğini romanlar, 
filmler aracılığıyla çok erken öğrenir. Gelgelelim Uta-Jima'da gençlerin 
ders çıkarabileceği örnekler yoktu. O kadar kafa yorduğu halde, genç kızla 
baş başa kaldığı gözetleme kulesi ile fener bekçisinin evi arasında geçen o 
değerli dakikalarda ne yapması gerektiğiyle ilgili en ufak bir fikri yoktu 
Şinji'nin. Sadece elinden kaçırdığı ve hiçbir şey yapamadığı bu fırsat için 
derin bir pişmanlık duyuyordu. 


Babasının ölümünün her ay anıldığı gündü ve bütün ailesi, her ay 
olduğu gibi o gün de mezarlığı ziyarete gitti. Şinji her gün balığa çıktığı için 
teknelerin henüz denize açılmadığı ve kardeşinin okul vaktinden önceki bir 
saati seçtiler. 


Şinji ile kardeşi evden tütsü çubukları ve mezara koyacakları çiçekleri 
taşıyan anneleriyle çıktılar. Evin kapısını kilitlemediler, adada hırsızlık 
olmazdı. 

Mezarlık köyden biraz ötede, kumsalın oradaki alçak bir kayalığın 
üstündeydi. Deniz yükseldiği zamanlar, dalgalar kayalığın eteklerine kadar 
dayanırdı. Engebeli yamaç mezar taşlarıyla örtülüydü. Yuvarlak mezar 
taşları, altlarındaki toprağın yumuşak ve kumlu olmasından ötürü eğrilmişti. 

Güneş henüz doğmamıştı. Gök, fener kulesinin olduğu taraftan 
ağarmaya başlamıştı. Ne var ki kuzeybatıdaki köy ve köyün limanı, hâlâ 
karanlık geceyle kaplıydı. 

Şinji, elinde bir kâğıt fener, önden yürüyordu. Hiroşi hâlâ uykulu 
gözlerini ovuşturmaktaydı. Derken annesini kolundan çekti: 

“Bugün yemekte dört tane pirinç topum olacak mı, ha?” 

“Saçmalama hadi... İki tane olur. Üç tane yiyecek olsan bile karnın 
sancılanır zaten.” 

“Ne olur, dört tane olsun...” 

Adada, Kouşin Günü ile Ölmüşleri Anma Günleri'nde yenmesi gelenek 
haline gelmiş olan kırmızı fasulye ezmesiyle yapılmış tatlı pirinç topları, 
hemen hemen küçük bir yastık büyüklüğündeydi. 

Mezarlığın üzerinden serin bir sabah meltemi esti. Adanın rüzgârdan 
koruduğu denizin üstü karaydı, açıklarda ise günün ilk ışıkları denizin 
üstünde yansıyordu. İse Körfezi'ni kuşatan dağlar net bir şekilde 
görülüyordu. 

Doğan günün soluk ışığı altında, mezar taşları, yoğun bir limana 
demirlenmiş beyaz yelkenli tekneler gibi duruyordu. Öyle yelkenler ki, 
uzun zamandır kullanılmamaktan aşağı sarkmış da oldukları gibi taş 
kesilmiş ve bir daha rüzgârda asla şişmeyeceklermiş gibi. Yelkenli 
teknelerin attığı çapalar, toprağın karanlık dibine öyle saplanmıştı ki, bir 
daha hiç alınamayacaklardı sanki. 

Babalarının mezarına varınca anne çiçekleri mezar taşının üzerine 
güzelce yerleştirdi. Sonra, rüzgârın ardı ardına söndürdüğü bir sürü kibrit 
çaktı, neden sonra tütsüleri yakmayı başardı. Oğullarına, mezarın önünde 
eğilmelerini söyleyip kendisi de arkalarında durarak gözleri yaşlı, iki elini 
göğüs hizasında birleştirip saygıyla eğildi. 


* Xx 


Köyde eski bir kurala uyulurdu öteden beri: “Teknene kadın ya da rahip 
alma sakın...” Şinji”nin babasının içinde öldüğü tekne bu kurala uymamıştı. 
İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru, adada yaşlı bir kadın ölmüş, 
kooperatife ait bir tekne, otopsi için ölüyü Toşi Adası'na götürmüştü. Tekne 
daha Uta-Jima'dan üç mil kadar uzaklaşmıştı ki, bir savaş gemisinden 
havalanmış bir uçak tarafından görülmüştü. Uçak önce tekneye bir bomba 
atıp sonra da üzerinden geçerken makineli tüfekle güverteyi taramıştı. 
Teknenin asıl makinisti o sırada teknede değilmiş, yardımcısı da teknenin 
motorundan pek anlamıyormuş. Güçlükle çalışan motordan yükselen kara 
dumanlar uçağa hedef olmuştu. Teknedeki borular ve baca yıkılmış, 
Şinji'nin babasının kafası, kulaklarından yukarıya kadar yarılmıştı. 
Adamlardan birinin gözüne bir mermi gelmiş ve hemen orada can vermişti. 
Bir başkasının ciğeri delinmiş, bir dördüncü de bacağından yaralanmıştı. 
Omzu parçalanan bir diğeri de, hemen az bir zaman sonra kan kaybından 
ölmüştü. 

Teknenin güvertesi ve ambarı kısa zamanda kan gölüne dönmüştü. Yağ 
tankı delinmiş, yağ kanların üzerine fışkırmaya başlamıştı. Bu yüzden 
çabuk davranamayıp kendilerini yere atmaya karar veremeyen birkaç kişi 
kalçalarından yaralanmıştı. Pruvadaki kamaranın yanındaki soğuk hava 
deposuna sığınan dört kişi kendilerini kurtarabilmişti. 

Bir kişi de kaptan köşkünün arka penceresinden panik içinde çıkıp 
kaçabilmiş, geri gelip tekrar o küçücük yuvarlak pencereden içeri girmeyi 
denemişse de bir türlü başaramamıştı. 

Böylece, on bir kişiden üçü ölmüş, çoğu da yaralanmıştı. Ne var ki 
güvertede kaba bir döşeğin altında yatan yaşlı kadının cesedine tek bir 
mermi bile rastlamamıştı. 


XX» 


“Yılanbalığı avlarken babam nasıl da heybetli görünürdü değil mi?” 
dedi Şinji annesine özlemle geçmişi hatırlayarak. “Yılanbalıklarını elimden 
kaçırdığımda nasıl da kızardı bana? Avlanmayı öğreneyim diye başıma 
vurduğu için hep şişlik olurdu kafamda.” 

Kumluk yerlerde gezinen bu yılanbalıkları, Yohiro yakınlarındaki sığ 
sularda görülür, avlanmaları özel bir beceri isterdi. Bunun için bükülebilir 
bir bambu kamışından yararlanılırdı. Deniz dibindeki balığın ardına düşmüş 
bir kuşun avlanma teknikleri taklit edilerek bambunun ucuna tüyler 
takılırdı. Ondan sonrası artık bir an meselesiydi. 


“Evet, haklısın,” dedi annesi. “Yılanbalığı avı tam bir erkek işidir.” 

Hiroşi, annesi ile Şinji arasında geçen konuşmayla ilgili değildi, on gün 
sonra yapılacak okul gezisinin düşünü kuruyordu. Hiroşi'nin yaşındayken, 
Şinji okul gezilerine katılamayacak kadar yoksullardı, onun için şimdi 
kendi kazancının bir kısmını Hiroşi?'nin gezisi için ayırmıştı. 

Üçü mezar ziyaretini bitirdikten sonra Şinji, denize açılmak için 
hazırlıklara yardım etmek üzere tek başına, dosdoğru kumsala indi. Annesi 
eve gidip tekneler denize açılmadan ona yemeğini getirecekti. 

Rüzgâr, kumsal boyunca Taihei-maru'ya doğru hızlı adımlarla ilerleyen 
Şinji'nin kulağına etrafta yürüyen insanların konuşmalarını getiriyordu: 

“Haberiniz var mı? Yasuo Kavamoto, Hatsue'yle evlenip Miyata'lara 
içgüveysi gidecekmiş.” 

Bu sözleri duyan Şinji”nin yüreğine birden gece inivermişti sanki. 


Taihei-maru o gün de ahtapot avına çıktı. Deniz üzerinde geçirdikleri on 
bir saat süresince, Şinji canla başla çalıştı ve bir defa olsun ağzını açmadı. 
Ne var ki, aslında hiç konuşkan olmadığı için kimsenin de gözüne batmadı 
bu. 

Yeniden limana girince yine her zamanki gibi kooperatif teknesine halat 
atıp tuttukları ahtapotları boşalttılar. Ardından da öbür balıklar bir madrabaz 
aracılığıyla satılıp büyük bir balık tüccarına ait “satış teknesi”ne yüklendi. 
Altın pullu balıklar tartı için kullanılan metal sepetlerde çırpınıyor, pulları 
batan güneşin ışınları içinde parıldıyordu. Her on av gününde bir balıkçılara 
paraları dağıtılırdı. O gün paralarını almak üzere, Şinji ile Ryuji teknenin 
sahibiyle birlikte kooperatif bürosuna gittiler. Bu üçü son on gün içinde üç 
yüz kırk librenin üzerinde av yapmışlar, kooperatifin satış komisyonu 
ayrıldıktan, yüzde on da tasarruf hissesi düşüldükten sonra, 27.997 yen 
almışlardı. Şinji, reisinden pay olarak 4.000 yen tutarında bir para almıştı. 
Av mevsiminin geçmiş olduğu göz önünde tutulursa iyi bir paraydı bu. 

Şinji parmaklarını yalayıp kâğıt paraları büyük, kaba ellerinin arasında 
tutarak dikkatlice saydı. Sonra, parayı adının yazılı olduğu bir zarfa koyup 
Zarfı kazağının iç cebinin derinliklerine sakladı. Eğilip reisini selamladıktan 
sonra bürodan çıktı. Reis, kooperatif başkanıyla odun sobasının başına 
çökmüş, bir çeşit yosun dalından kendi elleriyle yontup yaptığı sigara 
ağızlığını gururla gösteriyordu. 

Şinji aslında doğrudan eve gitmek niyetindeydi ama birden, bacakları 
sanki kendiliğinden onu akşam karanlığı içindeki kumsala doğru 


sürükleyiverdi. 

Tam o sırada son balıkçı teknesi de kıyıya çekilmişti. Kaldıracı 
döndürüp halatlara asılacak yeterli sayıda erkek olmadığından, aslında 
kızağı teknenin altına sürmekle görevli iki kadın da tekneyi arkadan iterek 
yardım ediyorlardı. Görünüşe bakılırsa işin altından kalkamayacaklardı. 
Hava karardıkça kararıyor, çoğu zaman yardım etmek için gelen okul 
çocukları da ortalıkta görünmüyordu. Şinji yardım etmeye karar verdi. 

Tam o sırada, tekneyi iteleyen kadınlardan biri başını kaldırıp Şinji'ye 
baktı. Hatsue'ydi bu. Bütün gün kalbini karanlıklara boğmuş olan kızı 
görmek istemiyordu Şinji. Ne var ki ayakları onu kendiliğinden tekneye 
doğru sürüklemişti. Şinji, kızın terlemiş alnını, kızarmış yanaklarını ve 
teknenin çekildiği yöne çevrilmiş koyu renkli, parlak gözlerini gördü. Kızın 
yüzü alacakaranlıkta yanıp tutuşuyormuş gibiydi. 

Şinji hiç konuşmaksızın halata yapıştı. Kaldıracın başındaki erkekler, 
“Sağ ol!” diye bağırdı. 

Şinji'nin kolları güçlüydü. Bir-iki saniye geçti geçmedi, tekne kumun 
üzerinde kaydı, kadınlar kızaklarla ardından koşuştular. 

Tekne sağlama alındıktan sonra Şinji yola koyuldu, arkasına bir defa 
olsun dönüp bakmadan eve yollandı. Dönüp bakmaya can atıyordu aslında 
ama kendini tuttu. 


Baba evinin çekme kapısını çekip açan Şinji, lambanın loş ışığı altında, 
uzun süredir kullanılmaktan renkleri atmış yere serili hasır döşekleri gördü. 
Kardeşi yüzükoyun yatmış, ışığın altında tuttuğu ders kitabını okuyordu. 
Annesi ocak başında uğraşmaktaydı. Lastik çizmelerini çıkarmadan sırtüstü 
uzandı Şinji. Ayaklarını dışarıda bırakıp sadece belden yukarısı döşeğin 
üzerinde, yatmış dinleniyordu. 

“Hoş geldin,” dedi annesi. 

Şinji, içinde kazancının bulunduğu zarfı hiçbir şey demeden annesine 
vermeyi çok severdi. Annesi de tam bir ana olduğu için, ödeme günü olan 
onuncu günün gelip çatmış olduğunu unutmuş gibi davranırdı. Yüzünde 
beliren o şaşkınlığı, oğlunun çok sevdiğini bilirdi. 

Şinji elini kazağının iç cebine attı. Para cebinde değildi. Öbür taraftaki 
cebi aradı. Pantolonun ceplerine baktı. Hatta donunu bile aradı. 

Zarfı kumsalda düşürmüş olacaktı. Hiçbir şey söylemeden evden 
fırlayıp çıktı. 


Şinji çıkıp gittikten biraz sonra, evin önünden bir ses yükseldi. Şinji'nin 
anası kapının önüne çıkınca, karanlık sokakta genç bir kızın durduğunu 
gördü. 

“Balıkçı Şinji evde mi acaba?” 

“Biraz önce gelmişti ama çok geçmeden yine çıktı.” 

“Şunu kumsalda buldum. Üzerinde Şinji yazıyordu...” 

“Eksik olma kızım. Şinji de muhakkak bunu aramak için çıkmış 
olacak.” 

“Gidip haber vereyim mi?” 

“Zahmet olmasın sana? Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim.” 


Kumsal artık tamamen karanlıktı. Toşi Adası ile Suga Adası'nın zayıf 
ışıkları denizin üzerinde titreşiyordu. Pruvaları egemen bir tavırla açık 
denize bakan sıra sıra balıkçı tekneleri, yıldızların ışıltısı altında derin bir 
uykuya dalmış gibiydiler. 

Hatsue, Şinji'nin kumsaldaki gölgesini gördü. Tam o sırada Şinji bir 
teknenin arkasında yok oldu. Yere eğilip kumların içinde bir şey aramaya 
koyuldu, görünüşe bakılırsa Hatsue'yi görmemişti. Neden sonra kız 
teknenin gölgesi içinde karşısına çıkınca Şinji olduğu yere çakılmış gibi 
kalakaldı kızın önünde. 

Hatsue olan biteni anlatıp paranın annesinde olduğunu söyledi. Üç kere 
Şinji'nin evinin nerede olduğunu sormak zorunda kaldığını, ne var ki 
ötekinin berikinin merakını uyandırmamak için her seferinde Şinji'nin 
adının yazılı olduğu zarfı göstermekten de geri kalmadığını anlattı. 

Şinji rahatlayarak içini çekti. Gülümsedi, bembeyaz dişleri karanlıkta 
parıldadı. Kız öyle hızlı koşmuştu ki göğsü kuvvetle inip kalkıyor, Şinji'ye 
denizdeki büyük, koyu mavi dalgaları hatırlatıyordu. Sabahtan beri içini 
ezmekte olan huzursuzluk üzerinden kalkmış, keyfi yerine gelmişti. 

“Yasuo Kavamoto'yla evleneceğini duydum. Doğru mu?” 

Sözler kendiliğinden dökülüverdi sanki ağzından. 

Genç kız bir kahkahadır tutturdu. Boğulmaya yüz tutuncaya kadar güldü 
de güldü. 

Şinji, bu kahkahalara bir son vermek istiyordu ama nasıl son vereceğini 
bilemiyordu. Elini kızın omzuna koydu. Bu dokunuş çok hafifti aslında ama 
Hatsue hâlâ gülerek kendini kumların üzerine bıraktı. 

“Neyin var, ne oluyorsun?” diye soran Şinji, kızın yanına çömelip 
omuzlarını sarsmaya başladı. 


Neden sonra gülmesi kesilen kız, ciddi bir bakışla delikanlının yüzüne 
bakakaldı. Derken, yeniden gülmeye koyuldu. 

Şinji yüzünü kızın yüzüne yaklaştırarak sordu: “Doğru mu bu?” 

“Yok canım, sunturlu yalan.” 

“Herkes öyle söylüyor ama.” 

“Yalanın sunturlusu dedim ya.” 

Şimdi, ikisi teknenin gölgesinde oturmuş, ellerini dizlerinde 
kenetlemişlerdi. 

“Oh, ağrımayan yanım kalmadı gülmekten, çok güldüm, her yerim 
ağrıdı, şurası da işte...” Kız elini göğsüne dayadı. 

Solmuş iş kıyafetinin çizgileri kımıldıyor, memelerinin üzerinden 
geçtiği yerde, şişip kabarıyordu. 

“Burası ağrıyor işte,” dedi Hatsue yeniden. 

“Şimdi de mi?” diye soran Şinji, daha fazla düşünmeden elini aynı yere 
dayadı. 

“Sen elini bastırınca ağrısı azalıyor,” dedi kız. 

Artık Şinji de daha sık soluk almaya başlamıştı. 

Yanakları birbirine çok yaklaşmıştı. Her biri, öbürünün vücudundan 
yükselen kokuyu duyuyordu, tuzlu sudan çıkan o kuvvetli kokuyu. 
Birbirlerinin sıcaklığını da hissediyorlardı. 

Kurumuş, çatlak dudakları birbirini buldu. Hafif bir tuz tadı vardı 
dudaklarında. 

“Tıpkı yosun gibi...” diye geçirdi içinden Şinji. 

Sonra, geri çekilip ayağa kalktı. Hayatının bu ilk denemesinde bir tür 
suçluluk duygusu onu kızdan uzaklaştırmıştı. 

“Yarın balıktan dönünce fener bekçisine birkaç balık getireceğim.” 

Açık denize bakınca, Şinji yeniden toparlanmıştı. Ağzından çıkan ses 
sakin ve erkekçe bir sesti. 

“Yarın öğleden sonra ben de onlarda olacağım,” dedi kız denize 
bakarken. 

Böylece, teknenin baş tarafında birbirlerinden ayrılıp her biri başka bir 
yöne doğru uzaklaştı. Şinji doğru eve gitmek niyetindeydi ama kızın balıkçı 
teknelerinin arasından çıkmadığını gördü. Kendisinden saklanmak isteyen 
kızın en sondaki teknenin arkasına sindiği de gözünden kaçmadı. 

“Gölgen ele veriyor seni!” diye bağırdı. 

Kız birdenbire fırlayıp arkasına hiç bakmadan ürkmüş bir av hayvanı 
gibi kumsalda koşmaya başladı. 


Altıncı bölüm 


Ertesi gün balıktan dönen Şinji, fener kulesine doğru yola çıktı. Elinde, 
her biri on beş santim uzunluğunda ve solungaçlarından geçen ince bir saza 
bağlı iki iskorpit balığı vardı. Yaşiro Tapınağı'nın arkasına vardığı sırada, 
Tanrı'nın bu kadar kısa bir süre içinde bahşettiği lütuflar için henüz şükran 
borcunu ödememiş olduğunu hatırladı. Çabucak tapınağın önüne geçip 
duasını etti. 

Duayı bitiren Şinji, ay ışığı altındaki İse Körfezi'ne bakıp derin bir 
soluk aldı. Ufukta, Eskiçağ tanrılarını andıran bulutlar yüzüyordu. 

Genç balıkçı, dört bir yanındaki bereketli doğayla birleşmiş gibi 
hissediyordu kendisini. Yeniden derin bir soluk aldı. Doğanın gözle 
görünmez bir parçası olan hava, içine doluyor gibiydi. Kıyıya çarpıp duran 
dalgaların sesini duydu, damarlarındaki ateşli kan çağlıyordu sanki. Günlük 
yaşamında, Şinji'ye müzik sesi gerekmezdi hiç, bu özlemini doğa yerine 
getiriyordu zaten. 

İskorpitleri gözü hizasına kaldıran Şinji, dikenli suratlarını kendisine 
çevirip dillerini dışarı çıkarttı. Balıkların hâlâ yaşadıkları kesindi ama en 
ufak bir kıpırtı bile yoktu vücutlarında. Şinji balıkları çenelerinden tutup 
birini havaya doğru zıplattı. 

Delikanlı, heyecan ve sevinç verici bu buluşmanın hızlıca geçip 
gitmesini istemediği için yavaş yavaş, sallana sallana yürümeye devam etti. 


Fener bekçisi ile karısı, yeni konukları Hatsue*'den çok hoşlanmışlardı. 
Genç kız suspus oturduğu için tam da onun çok da cana yakın bir kız 
olmadığını düşündükleri anda, Hatsue aniden çocuksu, neşeli bir gülüş 
atıyor; boşluğa bakıyormuş gibi görünmesine rağmen aslında konuşulanları 
pür dikkat dinliyordu. Ev idaresi ve görgü derslerinin bitiminde, öbür 
kızlardan hiçbiri böylesine düşünceli bir davranışta bulunmayı akıl 
edemeseler de Hatsue arada çay içtikleri kâseleri toplayıp yıkıyor, etrafta 
başka bulaşık kalmışsa onları da yıkayıveriyordu. 


Fener kulesindeki karıkocanın Tokyo'da üniversiteye devam eden bir 
kızları vardı. Kızları ancak yaz tatilinde eve gelebildiği için, iki ihtiyar, 
kendilerini ziyarete gelen köydeki kızlara kendi kızları gözüyle bakarlardı. 
Kızların gelecekleriyle çok yakından ilgilenir, içlerinden biri özellikle mutlu 
olursa kendi kızlarıymış gibi sevinirlerdi. 

Otuz yıldır bu işte olan fener bekçisi, sert bakışlarından ve kuleyi 
keşfetmek için gizli gizli yaklaşan çocukları kovarken çıkardığı öfkeli 
sesten ötürü, köydeki çocukların korktuğu bir adamdı. Oysa aslında özünde 
anlayışlı ve yumuşak bir insandı. İnsanlardan uzak, 1ssız fener kulelerinde 
yaşadıkları için kötü niyetlere sebep olabilecek her türlü duygudan da uzak 
kalmıştı. Fener kulesinde yaşayan insanlar için konuk ağırlamaktan daha 
fazla sevinç verecek bir şey olamazdı. Kötü niyetli bir kimsenin bunca yolu 
yürüyüp i1ssızlığın ortasındaki bir fener kulesini ziyaret etmesi 
beklenemezdi; hiç değilse böylesine sınırsız bir konukseverlikle 
karşılandığından ötürü, niyeti kötü bile olsa vazgeçerdi o niyetinden. Fener 
bekçisi de sık sık öyle söylemez miydi zaten: “Kötü niyetler iyileri kadar 
uzun ömürlü olamaz.” 

Fener bekçisinin karısı da iyi bir insandı. Eskiden köydeki kız okulunun 
öğretmeniydi. Evlendikten sonra, fener kulelerinde geçirdiği yıllar boyunca 
okuma hırsı körüklendikçe körüklenmiş, sonunda ayaklı ansiklopedi gibi 
her şeyi bilir hale gelmişti. Sadece, La Scala opera binasının Milano'da 
olduğunu bilmekle kalmayıp şu ya da bu film yıldızının Tokyo'da kısa bir 
süre önce ayağını incittiğinden bile haberi vardı. Bir tartışma çıktı mı, 
kocasını konuştuğuna pişman ediyor, sonra gönlünü almak için çoraplarını 
canla başla yamamaya ya da yemeğini hazırlamaya koyuluyordu. Bir 
konukları oldu mu susmak nedir bilmiyordu. Köyden gelenler, bu diline 
çabuk kadını büyülenmiş bir halde dinliyor, kimileri fener bekçisi ile 
karısını gizliden gizliye karşılaştırıp bu kendi halindeki sessiz fener 
bekçisine acıyorlardı. Fener bekçisi ise kendisini geliştirip ilim irfan sahibi 
olduğu için büyük bir saygı duyuyordu karısına. 

Üç odalı, alçak tavanlı bir evde oturuyorlardı. Bu odalarda ne varsa, 
fener kulesinin kendisi gibi tertemiz, pırıl pırıldı. Duvarda bir gemicilik 
şirketinin takvimi asılıydı; oturma odasının ortasında tandıra benzeyen, yere 
gömme bir ocak vardı. Ocaktaki küller etrafa taşmaz, çevresi her zaman 
temiz kalırdı. Kızları evde olmasa da konuk odasının bir köşesinde duran, 
üzerine süs olarak bir Fransız oyuncak bebeğin konduğu çalışma sehpası, 
boş bir kalem kutusunun mavi camını yansıtırdı. Evin arka tarafında, gaz 


haline dönüştürülmüş makine yağı artıklarıyla ısıtılan yuvarlak bir küvetleri 
vardı. Oldukça kirli olan kimi balıkçı evlerinin aksine burada ayakyolu 
kapısında asılı duran yeni yıkanmış çivit mavisi el havluları bile daima 
tertemiz görünürdü. 

Fener bekçisi günün büyük kısmını sönük ocağın yanında, tutumluluk 
olsun diye ikiye bölüp pirinç bir ağızlığa iliştirdiği ucuz Yeni Hayat 
sigarasını tüttürerek geçirirdi. Bütün gün boyu, fener kulesi ölüm sessizliği 
içinde kalırdı. Sadece gençten bir nöbetçi gözcü kulübesinde oturur, gelen 
geçen gemilerin kaydını düşerdi deftere... 


O akşam görgü dersi verilmeyecekti ama Hatsue hediye olarak gazete 
kâğıdına sardığı birkaç denizhıyarıyla yine de çıkageldi. Mavi keten 
etekliğinin altına ten rengi pamuklu bir külotlu çorap, üzerine de kırmızı 
kısa çoraplar giymişti. Üstünde her zamanki gibi kırmızı kazağı vardı. 

Hatsue evden içeri henüz adım atmıştı ki, fener bekçisinin karısı hemen 
içten nasihatlere başladı: 

“Hatsue, mavi etek giyince kara çorapları seçmelisin. O çoraplardan 
sende var biliyorum, geçenlerde almıştın.” 

“Evet...” Hatsue hafiften kızararak ocağın başına geçti. 

Ev idaresi ve görgü konusundaki düzenli ders saatlerinde, kızların 
hemen hepsi pür dikkat kesilir, hocaları olan fener bekçisinin karısı da 
otoriter bir ses tonuyla ders anlatırdı. Ama o anda, Hatsue'yle ocağın 
başında otururlarken dostça ve rahat bir tavırla konuşuyordu. Karşısındaki 
genç bir kız olduğu için önce aşk üzerine genel görüşlerini açıkladı 
ardından da şöyle açık sorulara girişti: “Özellikle hoşlandığın biri var mı?” 
Kızın utandığını gören fener bekçisi, zaman zaman şaka yollu bir soru 
atıyordu ortaya. 

Vakit gecikince akşam yemeğine alıkoymak istediler Hatsue'yi. Ne var 
ki Hatsue, babasının evde tek başına kendisini beklediğini, bu yüzden geri 
dönmesi gerektiğini söyledi. Ama akşam yemeğinin hazırlanması için 
yardıma hazır olduğunu da sözüne eklemekten geri kalmadı. O dakikaya 
kadar kendisine ikram edilen tatlılara elini bile sürmemiş, yanakları 
kıpkırmızı, gözlerini yere dikip oturmuş olan Hatsue, mutfağa girer girmez 
yeniden neşelenmişti. Denizhıyarlarını dilmeye koyulurken, adada Bon 
Dansı Festivalinde söylenen eski bir İse halk şarkısını söylemeye başladı. 
Bu şarkıyı evvelsi gün Uta-Jima'lı bir kadından öğrenmişti. 


Yüksek yüksek dolaplar, koca sandık, bavullar 
Kızım, kızım, çeyizin öylesine büyük ki, 
Düşünme hiç artık geri dönmeyi... 

Anacığım, öyle ama, büyük sözden korkmalı... 
Doğudaysa bulutlar, derler rüzgâr çıkacak, 
Batıdaysa bulutlar, derler yağmur yağacak, 
Patladı mı kötü hava bir anda 

Yoi! Sora! 

En sağlam gemi bile döner limana... 


“Ooo, demek o şarkıyı biliyorsun, Hatsue?” dedi kadın. “Biz üç yıldır 
buradayız ama ben bu şarkıyı daha doğru dürüst öğrenemedim.” 

“Oizaki'de söylediğimiz şarkılara çok benziyor da ondan...” diye 
karşılık verdi Hatsue. 

Tam o sırada dışarıdan ayak sesleri geldi, ardından da birinin karanlıkta 
seslendiği işitildi: 

“İyi akşamlar.” 

“Şinji olsa gerek,” diyen kadın dışarı bakmak için mutfak kapısına 
yürüdü. Sonra bağırdı: 

“Aman ne güzel... Yine mi balık? Çok teşekkür ederim. Baksana bey, 
Şinji bize balık getirmiş yine...” 

“Teşekkür ederiz, sağ olasın...” diye bağırdı fener bekçisi ocaktan o 
yana doğru. “İçeri gir Şinji, içeri girsene...” 

Karıkoca genç balıkçıyı selamlayıp teşekkür ederken Şinji ile Hatsue 
birbirlerine kaçamak bir bakış attılar. Şinji gülümsedi. Hatsue de 
gülümseyerek karşılık verdi. Ama tam o sırada kadın dönmüş, ikisinin 
birbirine gülümsediğini görmüştü. 

“Yaa, demek tanışıyorsunuz, öyle mi? Eh, elbette, ne kadarcık köy ki 
zaten. Öyle olduğu da daha iyi. Hadi içeri girsene Şinji. Ne diyecektim, 
öyle ya, geçen gün Tokyo'dan, Çiyoko'dan mektup aldım. Mektubunda 
özellikle seni sorup duruyor. Bana kalırsa Çiyoko'nun senden hoşlandığına 
kuşku yok, ne dersin? Yakında bahar tatili başlıyor, evine dönmesine az 
kaldı. Bak ama o zaman bizi muhakkak ziyaret edeceksin...” 

Hoş, Şinji eve henüz ayak basmıştı ama bu sözleri duyunca eve girme 
hevesi birden sönüverdi. Hatsue yine mutfak tezgâhına yönelip delikanlı 
karanlığa doğru geri çekilirken dönüp bakmadı bile. Kadın, kalması için 


dayattı durduysa da Şinji içeri girmek istemedi. Uzaktan eğilerek selam 
verip gitmeye yeltendi. 

“Olur şey değil bu Şinji de, amma çekingen çocuk değil mi bey?” dedi 
kadın gülerek. 

Kahkahası evin içinde yankılandı. Ama ne fener bekçisi ne de Hatsue 
katıldılar bu kahkahaya. 


Ötede, patikanın “Kadın Bayırı'na yöneldiği yerde, Şinji, Hatsue'yi 
bekledi. 

O saatlerde, batan güneşin son zayıf ışınları, karanlığa gömülmekte olan 
fener kulesinin çevresine henüz yansımaktaydı. Çam dallarının gölgesi daha 
da karanlık görünüyordu ama denizin üzeri günbatımının kızıllığı içindeydi. 
Doğudan esen bahar meltemi bütün gün adanın üzerinden geçmişti ve o 
sırada, gece başlarken hava henüz soğumamıştı. 

Şinji “Kadın Bayırı”nı dönerken meltemin bu son soluğu da kesilmişti. 
Artık alacakaranlık içinde, bulutlardan geçip sızan soluk ışık huzmelerinden 
başka bir şey yoktu. 

Şinji, Uta-Jima Limaninın karşısında, denize boylu boyunca uzanan 
küçük tepeyi gördü. Bu tepenin burun kısımlarındaki kayalıklar zaman 
zaman sanki omuzlarını sallıyor da zarif bir hareketle dalgaların köpüğünü 
sıçratıyordu. Tepenin çevresi özellikle aydınlıktı. En yüksek yerinde, batan 
güneşin ışığı altında tek başına bir çam ağacı duruyordu. Genç balıkçı 
çamın gövdesini keskin gözleriyle çok iyi seçebiliyordu. Birdenbire, son 
ışık parıltısı da ağacın gövdesinden ayrıldı. Yukarıdaki bulutlar karardı, 
Higaşi Dağı'nın üzerinde yıldızlar parıldamaya başladı. 

Şinji kulağını bir kayaya dayadı, fener kulesinin kapısı önündeki taş 
basamaklardan aşağı inen patikadan yaklaşmakta olan hızlı ayak seslerine 
kulak verdi. Aslında Şinji burada saklanıp Hatsue geçerken kızı hafiften 
korkutmak niyetindeydi. Ne var ki, kulağına çok hoş gelen adımları daha da 
yaklaştıkça, kızı korkutmaktan çekindi. İyisi mi, varlığını, bir süre önce 
kızın söylediği şarkıyı ıslıkla çalarak belli etmeyi düşündü. 


Doğudaysa bulutlar, derler rüzgâr çıkacak, 
Batıdaysa bulutlar, derler yağmur yağacak, 
Patladı mı kötü hava bir anda... 


Hatsue yamacı döndü ama Şinji'nin orada olduğunu hiç görmemiş gibi 
yanında durmayıp yürümeye devam etti. 

“Heeey!” 

Kız yine dönüp bakmadı. Şinji için, kızın ardına düşmekten başka 
yapılacak bir şey kalmadı. 

Çamlık koruya vardıklarında yol kararıp dikleşmişti. Hatsue, çevresini 
görebilmek için el fenerini yaktı. Adımları yavaşlamıştı. Kız farkına bile 
varmadan Şinji önderliği ele almıştı bile. 

Hatsue aniden küçük bir çığlık kopardı. El fenerinin ışığı, ürkmüş bir 
kuş gibi çam ağaçlarının köklerinden tepelerine doğru uçarcasına yükseldi. 

Sesi duyan Şinji şimşek hızıyla döndü. Sonra, yerde yatan kızı iki 
koluyla kavrayıp ayağa kalkmasına yardım etti. 

Kıza yardım ederken, az evvel onun yolunu nasıl beklemiş olduğunu, 
nasıl ıslık çaldığını, sonra kızın nasıl ardına düştüğünü düşündü utanarak. 
Hoş bütün bunları, içinde bulundukları zor durumdan ötürü yapmıştı ama 
şimdi bir bakıma haksızlık gibi geliyordu kendisine. Bir gün önceki tutkulu 
halinin tam tersi, kızın eteğindeki tozu bir kardeş şefkatiyle nazikçe silkti. 
Oralarda yerler kuru ve kumluktu, kir çok kolay silkeleniyordu. Bereket 
kızın bir tarafı incinmemişti. 

Hatsue, çocuk gibi kıpırdamadan duruyor, Şinji elleriyle eteğini 
silkelerken, delikanlının kuvvetli omzuna yaslanıyordu. Sonra, yitirdiği el 
fenerini aramaya koyuldu. El feneri arkalarında, toprak üzerindeydi, zayıf 
ışığı çam dikenleri ile kaplı toprağın üzerine yansıyordu hâlâ. Adanın 
karanlığı, bu tek aydınlık noktanın dört bir yanını dolduruyordu. 

“İşte işte, bak, şurada... Ben düşerken o da arkama düştü herhalde.” 

Genç kız artık çok neşeliydi, neredeyse gülmeye başlayacaktı. 

“Bana neden öfkelendin öyle?” diye doğrudan sordu Şinji. 

“Çiyoko'yla ilişkinden ötürü.” 

“Çok saçma.” 

“Bir şey yok mu aranızda?” 

“Hiçbir şey yok.” 


Omuz omuza yürümeye devam ettiler. Şinji el feneri elinde, gemileri 
limana sokan bir kılavuz römorkörü gibi Hatsue'ye sarp patikada yol 
gösteriyordu. Ne söyleyeceğini bilemeyen ve aslında hiç de konuşkan 
olmayan Şinji, sessizliği bozmak amacıyla tereddütle konuşmaya başladı. 


“Evet, vakti saati gelince bir kıyı gemisi alacağım işte. Yani kazanıp 
biriktirdiğim parayla demek istiyorum. Sonra kardeşimle birlikte Kişu'dan 
kereste, Kiyuşu”'dan da kömür taşıyacağım. O zaman anam da biraz daha 
rahat eder, ben de yaşlanınca adaya dönüp rahatıma bakacağım. Nereye 
gidersem gideyim adamızı unutmayacağım. Bütün Japonya'da adaların en 
güzeli —Uta-Jima'da oturan herkes buna inanırdı— onun için adamızdaki 
hayatın daha güzel, daha huzurlu olması uğrunda elimden geleni yapmak 
niyetindeyim. Gelmiş geçmiş en mutlu hayat... Çünkü biz bunu 
yapmayacak olursak o zaman ada unutulmaya başlanır, adayı özleyip geri 
dönen olmaz. Bütün kötülükler, her daim adamıza ulaşmadan yok olur. 
Deniz... O, ada için gerekli olan iyi, güzel şeyleri getirir yalnız... Sahip 
olduğumuz iyi ve güzel şeyleri burada tutan da denizdir... İşte bu yüzdendir 
ki adamızda hırsız yok; sadece namuslu, işinin ehli erkekler var. İçleri 
çalışma isteğiyle dolu erkekler, başlarına gelecek her şeye dayanabilen 
erkekler, sevgilerinde sahtelik olmayan, aşağılık yanları olmayan 
erkekler...” 

Genç balıkçı, hitabeti kuvvetli biri değildi kuşkusuz; anlattığı şeyler 
birbiri ardına sıralanmış karmakarışık cümlelerden ibaretti. Yine de 
beklenmeyen bir akıcılıkla Hatsue'ye özetle bunları anlatmıştı. 

Genç kız, Şinji'nin konuşmasını kesmeyip ne anlatırsa başını sallayarak 
dinliyordu. Canı sıkılıyormuş gibi de görünmüyordu. Yüzünden Şinji'ye 
karşı samimi bir sempati ve güven duyduğu anlaşılıyordu. Bunu görmek 
Şinji'yi sevindiriyordu. 

Böylesine ciddi şeyler anlattıktan sonra kızın gözünde kararsız 
gözükmek istemiyordu. Onun içindir ki birkaç gece önce deniz tanrısına 
dua ederken dilediği önemli şeyleri konuşmasının sonuna bilerek 
eklememişti. 

Yol, ağaçların koyu gölgesi içinde sürüp gidiyordu. Kolunu Hatsue'nin 
beline dolamasına hiçbir şey engel olamazdı, ne var ki bu akşam kızın elini 
bile tutmadı, onu yeniden öpmeyi de aklından geçirmedi. 

Dün karanlık kumsalda geçenler, kendi iradeleri dışında gerçekleşmiş 
gibi geliyordu ikisine de. Kendilerinin dışında bir gücün gizemli bir şekilde 
doğurduğu bir olay... Az buçuk zorlanarak, bir dahaki buluşmalarının yerini 
ve zamanını kararlaştırdılar: Balıkçı teknelerinin denize açılmayacakları bir 
sonraki tatil gününde öğleden sonra yine gözetleme kulesinde 
buluşacaklardı. 


Yaşiro Tapınağı'nın arkasından geçip de yolun yeniden ileri doğru 
dönemeç yaptığı yerde, Hatsue hayretle bağırıp kalakaldı. Şinji de duraladı 
hemen. 

Bütün köy birdenbire pırıl pırıl ışıklar içinde ortaya çıkmıştı. Sessiz, 
ihtişamlı bir festivalin açılışı gibiydi. Pencerelerden pırıl pırıl, kuvvetli bir 
ışık yayılıyordu. Bu ışıklar, yağ kandillerinin loş ışıklarına hiç mi hiç 
benzemiyordu. Sanki bütün köy birdenbire canlanmış da kara gecenin 
içinden yukarı doğru yükselmişti. Çoktandır çalışmayan elektrik jeneratörü 
onarılmıştı demek. 

Köye girmeden evvel, Hatsue ile Şinji başka başka yollara saptılar. 
Hatsue uzun bir süre sonra, lambaları yeniden yanmaya başlayan sokaklara 
giden taş merdivenleri inmeye koyuldu. 


Yedinci bölüm 


Şinji'nin kardeşi Hiroşi'nin büyük okul gezisine katılacağı gün gelip 
çatmıştı. Çocuklar altı gün içinde Kyoto ile Osaka arasındaki bölgeyi 
gezecekler, beş gece evlerinden uzak kalacaklardı. Böylece, doğup 
büyüdükleri adadan hiç ayrılmamış gençler, uzak yerleri kendi gözleriyle 
görüp tanıyacak, dış dünyayı öğreneceklerdi. Daha önce küçücük okul 
öğrencileri bile teknelere binip karşıdaki büyük anavatan topraklarına 
geçmişler, hayretten yusyuvarlak açılmış gözleriyle hayatlarının ilk atlı 
tramvayına bakıp bağırmışlardı: “Şuna bak, şuna bak... Helayı çekip 
götüren koca bir köpek...” 

Adanın çocukları, tanımadıkları bu dünya üzerine ilk bilgileri doğrudan 
doğruya görerek değil de, okul kitaplarındaki resimler ve yazılar 
aracılığıyla öğreniyorlardı. Tramvay, gökdelen, sinema ya da metro gibi 
şeyleri kafalarının içinde canlandırmaları elbette zordu onlar için. Ama bu 
mucizeyi gözleriyle bir görüp de ilk şaşkınlıkları geçti mi, bütün bunların 
hayalini kurmaya çalışmanın yararsız olduğunu anlıyorlar, adaya döndükten 
sonra geçirdikleri uzun bir senenin ardından şehirlerin büyük sokaklarında 
ihtişamla gidip gelen tren gibi şeyler onlar için yine hayal edilemez 
oluyordu. 

Her okul gezisinden önce, Yaşiro Tapınağı'nda çokça muska satılırdı. 

Kendilerinin hiç görmediği o uzak ve büyük kentlere yapılacak geziye 
sıra geldi mi, analar birdenbire, çocuklarının ölüm tehlikesiyle dolu bir 
serüvene atıldığı kanısına kapılıyorlardı. Halbuki kendileri her gün denizin 
içine gizlenmiş tehlikelerle karşı karşıya kalıyorlardı. 

Hiroşi”nin anası, oralılar için çok değeri olan iki yumurta ayırıp oğluna 
yolluk olsun diye tuzlu rulo şeklinde bir omlet yapmıştı. Ve okul çantasının 
en dibine, çocuğun kolay kolay el atamayacağı bir yere de, birkaç yemiş ile 
birkaç da şekerleme saklamıştı. 

O gün, adanın yolcu gemisi Kamikaze-maru hiç alışılmamış bir saatte, 
öğle vakti saat birde Uta-Jima”dan kalktı. Bugüne dek, ancak yirmi ton olan 


bu buharlı teknenin inatçı, eski kafalı kaptanı, uygulanan tarife dışında en 
ufak bir değişikliği, duyulmamış bir küstahlık diye adlandırıp derhal geri 
çevirirdi. Ama kendi oğlunun da katıldığı gezinin yapılacağı saat gelip 
çatmıştı şimdi. Gemi, Toba'dan kalkacak trenin hareketinden çok önce 
Toba'ya varacak olursa, çocuklar paralarını çarçur ederler diye isteksiz de 
olsa okulun istediği saatte yola çıkmıştı. 

Kamikaze-maru'nun güvertesine ve kamaralarına, sırtlarındaki 
çantaları, kayışları göğüslerinden çaprazlamasına geçen mataralarıyla bir 
sürü okul çocuğu doluşmuştu. Görevli öğretmenler, rıhtıma toplanmış 
anneler kalabalığına öfkeleniyorlardı. Uta-Jima'da bir öğretmenin işinde 
kalabilmesi, annelerin isteklerine bağlıydı. Bir seferinde bu öğretmenlerden 
biri, anneler tarafından komünist olmakla itham edilmiş, adadan 
sürülmüştü. 


Pırıl pırıl bir ilkbahar günüydü, gemi rıhtımdan ayrılırken, her ana kendi 
çocuğunun adını haykırıyordu. Okul kasketlerinin kayışlarını çenelerinin 
altından sımsıkı geçirmiş olan çocuklar, yolcu gemisinin yüzleri 
seçilmeyecek kadar uzaklaşmasını bekledikten sonra limana doğru dönüp 
olanca sesleriyle bağırmaya koyuldular: “Hoşça kal, ihtiyar bunak... Yuuuh 
geri zekâlılar!.. Mankafalar!..” 

Güvertesi boydan boya okul çocuklarının üniformalarından kapkara 
kesilmiş olan gemiden, kasketlerin maden armalarından yayılan parıltı 
titreşiyor, cilalı düğmelerin ışıltısı kumsala kadar yansıyordu. Sonunda, 
bütün bunlar uzaklarda yok oldu... 

Hiroşi”'nin anası dönünce, öğle vakti bile sessiz ve loş olan evdeki hasır 
döşeğe oturup ağlamaya başladı. Oğullarının her ikisinin de, hiç dönmemek 
üzere denize açılacakları günü düşünüyordu. 


Kamikaze-maru, İnci Adası'nın karşısındaki Toba Rıhtımı'na okul 
çocuklarını bıraktıktan sonra yeniden o kaygısız havasına bürünüp Uta- 
Jima'ya dönme hazırlıklarına başladı. Eski bacanın tepesinden aşağı bir 
kova asılıydı. Pruvanın arka kısmıyla güverteden sarkan hasır balık 
sepetlerinin üzerinde dalgaların ışıltılarla yansıdığı görülüyordu. Tam deniz 
kıyısında gri bir dükkân vardı. Duvarında büyük beyaz harflerle 
“dondurma” yazısı okunuyordu. 

Fener bekçisinin kızı Çiyoko, rıhtım iskelesinin en sonunda duruyordu; 
elinde bavulu vardı. Uzun bir ayrılıktan sonra adaya dönmüş olan bu 


çekingen kız, adada oturanların kendisini selamlayıp konuşmalarından 
hoşlanmazdı. 

Çiyoko'nun hafiften de olsa boyamadığı yüzü, üzerindeki gösterişsiz, 
koyu kahverengi giysiyle daha da fark edilmez olmuştu. Esmer yüzündeki 
mimikler birçoklarına çekici gelebilirdi belki ama o, daima karamsar bir 
yüz ifadesi takınır, kendi kendisini inatla çirkin olduğuna inandırırdı. O 
güne dek Tokyo Üniversitesi'nde aldığı eğitimin en çok fark edilen sonucu 
buydu. Fakat böylesine sıradan bir çehrenin güzel olmadığını düşünmek, 
inanılmaz güzel olduğunu düşünmekle aynı derecede küstahlık sayılabilirdi. 

Çiyoko'nun iyi niyetli babası da fark etmeden bu hoşnutsuzluğu 
körüklüyordu. Çiyoko açıktan açığa, bu çirkinliğin kendisine babadan 
kalma bir miras olduğundan yakındıkça açık sözlü fener bekçisi, hemen 
bitişik odada da olsa, konuklarına yakınmaya koyulurdu: 

“Ah ah, evlenme çağındaki kızım daha güzel olmadığına çok üzülüyor! 
Bundan sorumlu olan da çirkin babası elbette, kendimi sorumlu tutuyorum 
bundan... Ama ne yaparsın, alın yazısı...” 


* Xx 


Biri Çiyoko'nun omzuna dokununca, kız döndü. Gençler Birliği'nin 
Başkanı Yasuo Kavamoto'ydu omzuna dokunan. Durduğu yerde 
gülümseyen gencin deri ceketi güneşin altında parlıyordu. 

“Merhaba, hoş geldin. Bahar tatili, değil mi?” 

“Evet. Sınavları dün bitirdik.” 

“Demek bir süre yine anneciğinin kucağına döndün, öyle mi?” 

Yasuo bir gün önce, babasının kooperatif işiyle ilgili bir bildirisini idare 
makamları önünde açıklamak üzere adadan ayrılmış, Tsu şehrine gitmişti. 
Geceyi, bir hısmının Toba'daki pansiyonunda geçirmişti, şimdi de yolcu 
gemisiyle Uta-Jima'ya dönmek istiyordu. Tokyo'dan yeni gelmiş bu 
üniversiteli kıza ne kadar düzgün ve güzel bir şiveyle konuşabildiğini 
göstermekten gurur duyuyordu. 

Çiyoko, yaşıtı olan bu delikanlıdan fışkıran erkekçe neşeyi içinde 
duyuyordu. Delikanlının kendinden öylesine emin bir hali vardı ki, “Bu 
kızın hoşuna gittiğimden eminim,” der gibiydi. Bu duygu Çiyoko'yu daha 
da karamsarlığa sürükledi. 

“İşte yine olan oldu,” diye söylendi içinden. 

Tokyo'da gördüğü filmler ve okuduğu kitaplar, artık gözlerinin içine 
bakıp, “Seni seviyorum,” diyecek bir erkek bulma isteğini uyandırmıştı 


ruhunda, “Beni seviyorsun,” diyen bir erkek değil. Ne var ki bunu asla 
yaşayamayacağına inanıyordu. 

Kamikaze-maru'dan kuvvetli, kaba bir ses yükseldi: 

“Heey, şilte hangi cehennemin dibinde kaldı be? Bir baksanıza!..” 
Hemen bunun üzerine, sırtında renkli bir şilte balyasıyla bir adam göründü. 
Adam kıyıdaki antreponun gölgesinde rıhtıma doğru ilerliyordu. 

“Gemi birazdan kalkıyor,” dedi Yasuo. Rıhtımdan güverteye atlarlarken 
Yasuo, Çiyoko'yu elinden tutup yardım etti. Çiyoko, bu demir gibi elin 
Tokyo'daki erkeklerin ellerinden farklı bir dokunuşu olduğunu düşündü. 
Ama Çiyoko'nun düşlerinde canlandırdığı el, aslında Şinji”nin eliydi, bütün 
hayatı boyunca bir defa bile sıkamadığı el... 

Yasuo ile Çiyoko, giriş kapısının küçük lumboz deliğinden yolcu 
kamarasına bir göz attılar. Kamara, güneşe alışmış olan gözlerine 
olduğundan daha da karanlık göründü. Kamaranın hasır döşemesinin 
üzerine uzanmış insanları, boyunlarına geçirdikleri beyaz havluları ve 
parıldayan gözlük camlarını zar zor seçebildiler. 

“Güvertede kalalım daha iyi. Biraz soğuk bile olsa...” 

Kaptan köşkünün ardında rüzgârdan korunabilecekleri bir yer arayıp 
sırtlarını bir halat yığınına dayadılar. 

Kaptanın çok bilmiş yardımcısı çıkagelip, “Heey, siz ikiniz!” diye 
bağırdı, “Gerilerinizi şöyle biraz kaldırın bakalım.” 

Bunu söyleyip altlarındaki bölme tahtasını çekti. Yolcu kamarasına ışık 
veren bir lumboz deliğinin üzerine oturmuşlardı. 

Duvarlarındaki boyanın yaprak yaprak dökülüp altından tahta 
damarlarının meydana çıktığı kaptan köşkündeki kaptan, gemi çanını çaldı. 
Kamikaze-maru yol almaya başladı. 

Vücutları eski motorun takırtısıyla sallanmaya koyulan Yasuo ile 
Çiyoko, giderek küçülmekte olan Toba Liman'ına baktılar. Yasuo, dün bir 
geceliğine bir sevgili satın aldığından söz açmak istedi önce ama sonra 
vazgeçti. Herhangi bir çiftçi ya da balıkçı köyündeki bir genç, kadınlarla 
arasındaki ilişkilerden övünerek söz açabilirdi ama Uta-Jima gibi 
geleneklerine sıkı sıkı bağlanmış bir adada ağzını açmaması gerekirdi. Ne 
kadar genç de olsa Yasuo olduğundan başka türlü görünmeyi çoktan 
öğrenmişti. 

Çiyoko, bir martının Toba İstasyonu önündeki teleferik kulesinin 
tepesini aşarsa gerçekleşeceğine inandığı bir dilek tuttu içinden. 
Çekingenliğinden ötürü Tokyo'da başından hiçbir serüven geçmemiş olan 


kız, için için adaya döndükten sonra olağanüstü bir şey, bütün dünyasını 
değiştirecek bir serüven yaşayacağı umudunu besliyordu. Gemi rıhtımdan 
uzaklaştıkça, alçaklarda uçan martılar bile kuleyi aşıyormuş gibi görünürdü. 
Fakat gemi rıhtımdan henüz kalktığı için kule hâlâ çok büyük görünüyordu. 
Çiyoko, kırmızı bir kayışla bileğine sarılmış olan kol saatinin saniye 
göstergesine gözlerini dikti. 

“Şu uçan martılardan biri otuz saniye içinde yukarılara yükselip kuleyi 
aşarsa, adada beni olağanüstü şeyler bekliyor demektir.” 

Beş saniye geçti. Geminin ardına düşmüş martılardan biri, birdenbire 
kanat vurup havaya yükseldi. 

Yanındaki genç gülümsediğini fark etmesin diye, genç kız hemen 
sessizliği bozdu: 

“Adada yeni bir şey var mı?” 

Geminin sancak tarafında Sakate Adası görünüyordu. Yasuo'nun 
sigarası öylesine küçülmüştü ki, neredeyse dudağını yakacaktı. İzmariti 
güverteye bastırıp söndürerek karşılık verdi: 

“Önemli bir şey yok. Ha öyle ya, on gün öncesine kadar jeneratör 
çalışmıyordu, bütün köy bir süre yağ kandillerini kullandı! Ama şimdi her 
şey yolunda yine.” 

“Öyleymiş, annem de öyle yazmıştı bana.” 

“Yaa, demek öyle! Başka bir haber gelmiyor aklıma.” 

Bahar ışığıyla parıldayan dalgaların ışıltısı gözlerini kamaştırdığı için 
Yasuo gözlerini kısmak zorunda kalıyordu. On mil kadar uzaktan sahil 
güvenlik gemisi, kar beyazı Hiyodori-maru, Toba yönünde geçti gitti. 

“Öyle ya, bir şey daha var! Teru Amca kızını eve geri çağırdı. Kızın adı 
Hatsue, güzel mi güzel üstelik.” 

“Yaa!” 

Çiyoko'nun yüzü “güzel” sözünü duyar duymaz asıldı. Kendi 
görünüşünün gizliden gizliye yerilmesi gibi çalındı bu söz kulağına. 

“Teru Amca benden hoşlanır. Hem ailemizin adını sürdüren ağabeyim 
de var üstelik. Köydekilere bakılırsa, Teru Amca beni Hatsue'nin kocası 
olarak içgüveysi alacakmış.” 

Biraz sonra iskelede Suga Adası, sancakta da Toşi Adası göründü. 
Havanın en durgun olduğu günlerde bile, bu iki adanın rüzgârdan koruduğu 
alandan çıkan her gemi, omurgalarını çatırdatan koca dalgaların saldırısına 
uğrardı. Sonra, kendilerini dalgaların sallantısına bırakmış sürüyle 


karabatak göründü, uzakta da Okinose mercan resiflerinden yükselen 
kayalıklar görünüyordu. 

Yasuo kaşlarını çattı, Uta-Jima'nın bugüne dek tatmış olduğu tek utanç 
konusu olan Okinose'den gözlerini ayırdı. Öteden beri Uta-Jima 
gençliğinin, uğrunda kan döktüğü Okinose'de balık yumurtası avlama 
hakkı, Toşi Adası'na geçmişti. 

Çiyoko ile Yasuo ayağa kalkmışlar, oldukça alçak olan dümen 
dairesinin oOüzerinden bakıyor, adalarının karşılarında obelirmesini 
bekliyorlardı. 

Gerçekten de biraz sonra, Uta-Jima esrarlı, garip bir miğfer gibi denizin 
üzerinde yükseliverdi. 

Gemi yan tarafa doğru dönmeye başladı, onunla birlikte miğfer de... 


Sekizinci bölüm 


Balığa çıkmaya ara verilecek bir gün gelmeyecek gibiydi. Neden sonra, 
Hiroşi'nin okul gezisine katılması üzerinden iki gün geçmişti ki adada, 
teknelerin denize açılamayacağı kadar kuvvetli bir fırtına baş gösterdi. 
Görünüşe bakılırsa, henüz açmaya başlamış olan narin kiraz çiçekleri bile 
mahvolmaktan kurtulamayacaktı. 

Bir gün önce, bir mevsim için olağanın dışında sayılacak nemli bir 
rüzgâr yelkenleri şişirip doldurmuş, güneş batarken gökyüzünde garip bir 
ışık belirmişti. Fırtınadan önceki saatlere özgü bir çalkantı başlamıştı 
denizde. Körfezde gümbürdeyen dalgalar kuleler gibi yükseliyor, kıyıdaki 
ufak böcekler canla başla korunacak yerler arıyorlardı. Gece yarısı 
yağmurla karışık bir rüzgâr esmeye başladı, hem gökten hem denizden 
çığlığa ya da düdük sesine benzer sesler duyuluyordu. 


* Xx 


Şinji hasır yer döşeğine uzanmış, fırtınanın sesini dinliyordu. Bu ses ona 
teknelerin denize çıkamayacağı haberini vermekteydi. Evet, halat örmek, 
balık ağlarını onarmak bile olacak iş değildi. Belki de fırtına, Gençler 
Birliği'nin karara bağladığı fare avına bile engel olacaktı. 

Az ötedeki yer döşeğinden gelen hafif soluk sesi anasının hâlâ 
uyuduğunu belli ediyordu. Şinji anasını uyandırmak istemediği için hiç 
sesini çıkarmıyor, pencereden girecek ilk sabah ışığını sabırsızlıkla 
bekliyordu. Ev temellerinden sarsılıyor, pencereler vurup duruyordu. Bir 
yerlerde bir teneke parçasının toprağa düştüğü duyuldu. Büyük, zengin 
evleri olsun, Şinji”lerinki gibi küçük evler olsun, Uta-Jima?'daki bütün evler 
hep aynı plana göre yapılmıştı. Sokak kapısından bir sofaya girilir, solda 
hela, sağda mutfak bulunurdu. Yeri göğü oynatan bu rüzgârda günün 
ağarmasına az kala ve karanlık içinde, bütün evi tek bir koku sarmıştı ve 
odaların havasını bulandırıyordu bütün ağırlığıyla: heladan gelen ağır, mide 
bulandırıcı koku... 


Komşu sundurmanın duvarına bakan pencere yavaş yavaş 
aydınlanıyordu. Şinji, damın üzerinde takırdayıp pencere camlarından 
süzülen yağmura baktı. Çok yakın bir zamana kadar, balığa çıkamadığı 
böyle günlerden nefret ederdi. Çünkü böylesi günler, hem çalışmaktan hem 
de para kazanmaktan aldığı zevki berbat ediyordu. Ne var ki şimdi bu hava 
renkli bir bayram gününün başlangıcı gibi görünüyordu gözüne. Bu, mavi 
bir gök, bayraklar ve direklerdeki pırıl pırıl flamalarla güzelleşen bir 
bayram değil, öfkeyle kabaran bir deniz, yerlere eğilmiş ağaçların arasından 
ıslık çalarak geçen bir rüzgârın güzelleştirdiği bir bayramdı. 

Genç balıkçı artık daha fazla bekleyemedi, ayağa fırlayıp pantolonunu, 
ötesinde berisinde delikler olan siyah, yuvarlak yakalı kazağını giydi. 

Biraz sonra uyanan anası, ağaran günün hafiften aydınlattığı pencerenin 
önündeki erkek gölgesini gördü. 

“Hey, kim var orada?” diye seslendi. 

“Benim, ben.” 

“Neden korkutuyorsun beni böyle? Bu havada balığa mı çıkacaksın 
yoksa?” 

“Tekneler bugün denize açılamaz; ama...” 

“Öyleyse neden biraz daha uyumuyorsun? Pencerenin önünde yabancı 
biri var sandım.” 


Annesi pek haksız da sayılmazdı: Bu sabah oğlu gerçekten de yabancı 
bir erkek gibiydi. Aslında ağzını pek açmayan oğlu Şinji, karşısında 
durmuş, pürüzsüz bir sesle şarkı söylüyor, sürme kapının üst eşiğine asılıp 
jimnastik yapıyormuş gibi sallanıyordu. 

Anası, oğlu evi kırıp geçirecek diye korktu. Ama homurdanmaktan 
başka bir şey de gelmiyordu elinden. 

“Dışarıda fırtına var, görünüşe bakılırsa evin içinde de öyle...” 

Şinji sık sık, isten kararmış duvar saatine yaklaşıyor, kadranına göz 
atıyordu. Şinji'nin yüreği kuşku nedir bilmezdi, kızın böyle kötü bir havada 
verdiği sözü tutup tutmayacağını bir an için olsun aklına getirmiyordu. 
Şinji'de düş kurmak diye bir şey yoktu. Bundan ötürüdür ki mutlu ya da 
kederli olsun, duyguların hayal gücü yardımıyla büyütülüp karışık bir hale 
sokulduğu şu melankolik anların sürüp gitmesi diye bir şeyden haberi 
yoktu. 


Şinji artık daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca sırtına 
yağmurluğunu geçirip kumsala indi. Sessiz sorularına anlayışla karşılık 
verecek olan denizdir gibi geliyordu ona. 

Öfkeli dalgalar, dalgakıranın üzerine kadar yükseliyor, korkunç bir 
gümbürtüyle köpürüyor, sonra yine geri çekiliyordu. Bir akşam önce verilen 
fırtına haberi üzerine bütün tekneler, kumsalda her zamankinden daha 
yukarılara çekilmişti. Dev gibi dalgalar geri çekildikçe deniz öyle 
alçalıyordu ki neredeyse limanın dibi görünecekmiş gibi geliyordu insana. 

Rüzgârın kırbaçladığı yağmur ve dalgalardan sıçrayan köpükler 
Şinji'nin yüzüne çarpıyordu. Kızarmış yanaklarından ve bumundan aşağı 
akan keskin, taze, tuzlu su ona Hatsue'nin dudaklarını hatırlatıyordu. 

Bulutlar hızla sürükleniyor, gökyüzü bir aydınlanıyor bir kararıyordu. 
Zaman zaman, Şinji uzaklarda alaca bir ışıkla aydınlanıyormuş gibi 
görünen bulutlara bakıyor, göğün bulutlardan sıyrılıp havanın açacağını 
müjdeler gibi görünen bu belirti, hemen sonra yok oluyordu. 

Şinji göğün bu görüntüsüne öyle dalmıştı ki bir dalganın doğru üzerine 
gelip ayağındaki tahta nalınların kayışlarını ıslattığını görmedi. Gözlerini 
yere çevirince ayaklarının hemen dibinde, herhalde bu dalgaların getirmiş 
olduğu güzel, küçük, pembe bir midye gördü. 

Midyeyi yerden alıp inceledi. Sımsıkı kapalıydı, mükemmel bir şekli 
vardı, incecik, narin kenarlarında en ufak bir çatlak yoktu. Çok güzel bir 
armağan olur, diye düşünerek midyeyi cebine koydu. 


Hemen yemekten sonra Şinji yine evden çıkmaya hazırlandı. Oğlunun 
ikinci defa fırtınalı havaya rağmen çıkmak üzere olduğunu anlayan anası, 
bulaşıkları yıkarken durup Şinji'nin ardından baktı. Ama nereye gittiğini 
sormaya cesaret edemedi. Oğlunun halini görünce nedense susması 
gerektiğini düşündü. Evde yanında kalıp ev işlerine yardım edecek bir kız 
evlat doğurmadığı için pişmanlık duyuyordu. 

Erkekler balığa çıkıyor, gemilere binip birçok limana sürüyle yük 
götürüyorlardı. Denizaşırı yerlerle işleri olmayan, uzaklara gidemeyen 
kadınlar da pirinç haşlayıp su taşıyor, yosun topluyor ve yaz gelince denizin 
derinliklerine dalıyorlardı. Dalgıç kadınlar içinde en deneyimlilerden olan 
Şinji'nin anası deniz dibindeki karanlık dünyanın kadınların dünyası 
olduğunu çok iyi biliyordu. 

Öğle saatinde bile loş olan evin içi... acılı doğum sancıları... deniz 
dibindeki alaca ışık... İşte bunlar hep birlikte onun dünyasını oluşturuyordu. 


Şinji'nin anası geçen yazı, henüz sütten kesilmemiş bebeğini incecik 
kollarında taşıyan kendisi gibi dul kalmış o kadını hatırladı. 

Kadın sünger çıkarmak için dalmış, tekrar çıkıp da kurumak üzere 
ateşin başına geçerken birdenbire düşüp bayılmıştı. Gözleri aka kesmiş, 
morarmış dudaklarını ısırıp yere yığılmıştı. Kadının cesedi akşamın 
alacakaranlığında çamlık koruda yakılırken öbür dalgıç kadınlar öylesine 
fenalaşmışlardı ki ayakta duramayıp ağlayarak yerlere çömelmişlerdi. 

Bu olayla ilgili olarak ortalıkta garip bir söylenti dolaşmaya başlamış, 
kimi kadınlar dalmaktan korkar olmuşlardı. Ölen kadının, deniz dibinde 
insanların görmemesi gereken çok korkunç şeyler gördüğü için 
cezalandırıldığı söyleniyordu. 

Şinji'nin anası bu söylentiyi alaya alıp hep daha derine, daha derine 
dalmış, mevsimin en zengin sünger avını yapmıştı. Aklının basmadığı 
şeylere kafasını yormazdı bile. 

Böyle bir anı bile onun yaradılıştan sahip olduğu neşeyi bozamıyordu. 
Sağlığının yerinde olmasından gurur duyuyor ve dışarıda uluyan fırtına, 
keyfinin artmasına sebep oluyordu ancak... oğluyla birbirlerine çok 
benzerlerdi bu bakımdan. 

Bulaşığı yıkadıktan sonra, kimonosunun eteklerini alabildiğine açıp 
yere oturdu, çıplak bacaklarını ileri uzatıp panjurları takırdayan pencereden 
sızan zayıf ışık altında, bacaklarını ciddi bir yüzle gözden geçirdi. Güneş 
yanığı, dolgun kalçasında tek bir kırışık bile yoktu, güzel, yuvarlak teni, 
kehribar gibi parlıyordu. 

“Daha üç, hatta beş çocuk doğurabilirdim,” diye düşündü. Ama bu 
henüz aklına gelmişti ki, saf temiz yüreğini kötü bir his kapladı. 

Kimonosunu çabucak örtünüp kocasının ruhuna adanan Budist anı 
levhası önünde eğildi. 


Şinji'nin, fener kulesine tırmandığı patika, yağmurdan ötürü bir dağ 
seline dönüşmüş ayakları sular altında kalmıştı. Çamların tepelerinden 
inilüli sesler yükseliyordu. Şinji'nin ayaklarındaki lastik çizmeler 
tırmanmasını ogüçleştiriyor, şemsiye taşımadığı için kısa kesilmiş 
saçlarından aşağı, ensesine doğru sızan yağmur sularını olduğu gibi 
hissediyordu. Ama fırtınaya karşı, durmadan tırmanmaktan da geri 
kalmıyordu. Fırtınaya karşı koymuyor, doğanın sessizliği dört bir yanını 
sardığı zamanlar nasıl mutluluk duyuyorsa, o anda doğanın kükremesiyle de 
aynı ahenk içinde buluyordu kendini. 


Çam ağaçlarının arasından, köpüklü dalgaların şiddetle gelip kumsala 
kadar vurduğu denize baktı. Zaman zaman, limanın karşısındaki tepenin 
uçlarındaki yüksek kayalar bile dalgalarla kaplanıyordu. 

“Kadın Bayırı”nı döndükten sonra, fener bekçisinin basık evini gördü 
Şinji. Ev, fırtınadan yerlere yıkılacakmış gibiydi. Bütün pencereleri 
kapatılmış, perdeler sımsıkı çekilmişti. Şinji, fener kulesine çıkan son 
basamakları da tırmandı. 

Kapalı gözcü kulübesinde nöbetçinin izi bile yoktu. Yağmur 
damlalarının pıt pıt diye sesler çıkararak çarpıp durduğu cam kapının 
ardında, kapalı pencereye doğru dönmüş bir dürbün görünüyordu. Masadaki 
kâğıtlar rüzgârdan karmakarışık olmuştu. Odanın içinde bir pipo, sahil 
muhafaza memurlarının giydiği bir kasket, bir gemicilik şirketinin takvimi, 
bir duvar saati ve saatin yanına çakılmış bir çiviye gelişigüzel asılmış iki 
büyük gönye vardı. 


İliklerine kadar ıslanmış olan Şinji, gözetleme kulesine ulaştı. 
Kimseciklerin bulunmadığı bu yerde fırtına daha da korkunç bir öfke 
içindeydi. Burada, adanın bu en yüksek yerinde, çıplak gök ile toprak 
arasında hiçbir şey bulunmayan bu yerde, fırtına egemenliğini sınırsız bir 
kudretle ortaya koyuyordu. 

Üç tarafında kocaman açık pencereler bulunan bu yıkık yapının 
fırtınaya karşı en ufak bir korunması yoktu. Görünüşe bakılırsa kule daha 
çok fırtınayı odalarına buyur etmiş de kendini fırtınanın kollarına bırakmış 
gibiydi. İkinci kattan baktığında Pasifik Okyanusu'nun geniş görüş alanının 
yağmur bulutlarından ötürü daralmış olduğunu gördü. Ne var ki karanlık 
yağmur bulutları altında, öfkeli dalgaların beyaz köpüklerinin oluşturduğu 
manzara fırtınalı bir enginliğin etkisini uyandırıyordu. 

Şinji yeniden dış merdivenden aşağı inip bir süre önce anasının yakacak 
çalı çırpı aldığı ilk kattaki odaya baktı. Anlaşıldığına göre, burası eskiden 
depo olarak kullanılmıştı. Pencereleri oldukça küçüktü, bu nedenle yalnızca 
bir tanesi fırtınadan hasar görüp kırılmıştı. Fırtınaya karşı bulunmaz bir 
sığınaktı burası. Bir süre önce oradaki çam dallarından oluşmuş tepe, dallar 
yavaş yavaş taşındığı için, yok olmuş gibiydi, en dış köşede dört ya da beş 
çalı çırpı demeti kalmıştı topu topu. 

“Zindandan farkı yok,” diye düşündü Şinji küf kokusunu alınca. 

Genç balıkçı, fırtınaya karşı henüz bir sığınak bulmuştu. Ancak o 
zaman, ne kadar ıslak ve üşümüş olduğunu anladı. Yüksek sesle hapşırdı. 


Yağmurluğunu çıkarıp pantolonunun ceplerinde kibrit aradı, denizde 
geçirdiği günler ona kibritini yanında taşımayı öğretmişti. 

Daha kibriti alamadan, parmakları o sabah kumsalda bulduğu midyeye 
dokundu. Midyeyi çıkarıp pencerelerin birinden sızan ışığa tuttu. Pembe 
kabuk, hâlâ deniz suyundan ıslakmış gibi, pırıl pırıldı. Sevinerek midyeyi 
yeniden cebine attı. 

Kibritler ıslanmıştı, zor tutuşuyordu. Biraz kurumuş çam yaprağı getirip 
dağılmış bir demetten biraz da çalı çırpı aldıktan sonra, çimento döşemenin 
üzerine yığdı. Kibritlerden birini ateşleyip dalları tutuşturdu. Bir süre bütün 
oda dumana boğuldu, neden sonra, duman küçük, titreşen bir alev halini 
aldı. 

Şinji, sırılsıklam olmuş pantolonunu çıkarıp kurusun diye ateşin yanına 
astı. Sonra, ateşin başına oturup elleriyle dizlerini kavradı. Şimdi sıra 
beklemeye gelmişti. 


Şinji bekledi. En ufak bir huzursuzluk duymadan geçiyordu zaman. 
Şinji parmaklarını kara kazağının deliklerine geçiriyor, delikleri daha da 
genişletiyordu. 

Bulunduğu yer iyice ısınmıştı. Dışarıda fırtına sesi ulurken Şinji 
vücudunun giderek daha da rahatlayıp gevşediğini hissediyordu. Kendini, 
içinde yeşeren sevgiden dolayı yükselen mutluluk duygusuna bıraktı. Sahip 
olduğu hayal gücü, kızların çıkarabileceği engelleri düşünmek için yeterli 
gelmiyor, ondan ötürü de rahatı kaçmıyordu. 

Bir süre sonra, başını dizlerine dayayıp uykuya daldı. 


Şinji gözlerini yeniden açtığında önündeki ateş bıraktığı gibi canlı 
yanmaktaydı. Gözlerini bir an için kapatmıştı sanki. Ama ateşin öbür 
yanında garip, ne olduğu anlaşılmayan bir gölge duruyordu. Acaba düş mü 
görüyorum, diye sordu Şinji kendi kendine. 

Gölge, çıplak bir kızın gölgesiydi. Orada, başı önüne eğilmiş duruyor, 
beyaz gömleğini kurutmak için ateşe tutuyordu. Böyle iki eliyle gömleğini 
ateşe tutarken, vücudunun belden yukarısı olduğu gibi görünüyordu. 

Şinji düş görmediğinden emin olunca ufak bir hileye başvurmak, 
uyuyormuş gibi yapmak istedi. Böylece, yarı kapalı gözlerinin arasından 
kızı gözetleyebilirdi. Ne var ki Hatsue, kıpırdamadan izlemek için fazla 
güzeldi. 


Vücutlarını ateşte kurutmak, sudan çıkan dalgıç kadınların öteden beri 
başvurdukları bir gelenekti. Hatsue de ateşin karşısına geçmekte bir sakınca 
görmemişti anlaşılan. Buluşmak için söz verdikleri yere gelmiş, ateşi 
bulmuş, ateşin önünde de derin uykuya dalmış Şinji'yi görmüştü. Küçük bir 
çocuk gibi, üzerinde çok da düşünmeden, ıslak giysileri ile ıslak vücudunu 
delikanlı uyurken kurutmaya karar vermişti. Burada, bir erkeğin önünde 
soyunduğunu aklına bile getirmemişti. Sadece ateşin önünde soyunuyordu, 
o kadar. Çünkü üstü başı sırılsıklamdı, tek ateş de buydu. 

Şinji kadınları iyi tanıyan bir genç olsaydı içinde fırtınanın uluduğu bu 
yıkık yapıdaki ateşin karşısında duran çıplak Hatsue'nin henüz erkek eli 
değmemiş bir vücuda sahip olduğunu daha ilk bakışta anlardı. Kızın cildi 
hiç de beyaz değildi, ne var ki sürekli deniz suyuyla temas ettiği için 
pürüzsüz ve kaygandı. Uzun dalışlara bile dayanabilen geniş göğsündeki, 
sanki birbirlerinden utanıyorlarmış gibi ayrı taraflara bakan iki küçük, diri 
memenin ucunda dikleşmiş iki pembe tomurcuk vardı. Yakalanmak 
korkusuyla gözlerini ancak çok az aralayabilen Şinji, kızın vücut hatlarını, 
tavana kadar yükselen alevlerin arasından, belli belirsiz bir şekilde ancak 
ayırt edebiliyordu. 

Derken, genç balıkçı gözlerini kırpıştırınca ateşin ışığı altında 
kirpiklerinin gölgesi bir an için yanaklarının üzerine düştü. 

Genç kız, şimşek gibi bir hızla memelerini henüz tamamen kurumamış 
olan gömleğinin ardına saklayıp bağırdı: 

“Sakın gözlerini açayım deme!” 

Kızın güvenini sarsmak istemeyen Şinji, gözlerini sımsıkı kapattı. Uyur 
gibi görünmekle doğru etmediğini düşünüyordu. Ama uyanmasının da 
önüne geçemezdi ya. Böyle düşünmek işine geldi, cesaretini artırdı, güzel 
kara gözlerini ikinci defa açtı. 

Kız öylesine utanmıştı ki gömleğini çabucak sırtına geçirmeyi bile 
unutmuştu. Kuvvetli, çocuksu sesiyle yeniden bağırdı: 

“Kapatsana gözlerini!” 

Ne var ki Şinji onun sözünü dinlemeyi düşünmüyordu bile. Doğduğu 
günden beri bu balıkçı köyündeki kadınların vücutlarını çıplak görmeye 
alışkındı. Ama o anda âşık olduğu kızı ilk defa çıplak görüyordu. 
Anlayamadığı bir şey varsa, o da kızın üzerinde bir şey yok diye aralarına 
bir ayrılık duvarının dikilmesi, aslında çok doğal bir şey olan karşılıklı 
güvenlerinin sarsılmaya yüz tutmasıydı. Gençliğinin verdiği bütün 
mertliğiyle doğruldu. 


Şinji ile genç kız karşılıklı durmuşlar, alevlerin arasından birbirine 
bakıyorlardı. 

Şinji sağa doğru kısa bir adım attı. Aynı anda Hatsue de biraz sola kaçtı. 
Ve önceki gibi, yine ateş girdi aralarına. 

“Niye kaçıyorsun benden?” 

“Utanıyorum da ondan.” 

Şinji, “Peki neden giyinmiyorsun öyleyse?” demedi. Kızı hiç değilse 
kısa bir süre daha böyle görmek istiyordu. Neden sonra, sessizlik 
dayanılmaz bir hal alınca, Şinji çocukça bir soru sordu: 

“Utanmaman için ne yapabilirim peki?” 

Ve genç kız şu masum, aynı zamanda da şaşırtıcı karşılığı verdi: 

“Sen de soyunursan utanmam geçer belki.” O an utanma sırası Şinji'ye 
gelmişti. Bir saniye çekimser durdu, sonra hiçbir şey söylemeden yuvarlak 
yaka kazağını çıkarmaya koyuldu. O sırada, kızın kaçıp sıvışmasından 
korktuğu için, kazağı yüzünü örttüğü sırada, ilmek deliklerinin arasından 
bakmayı da unutmadı. Sonra, hızlı el hareketleriyle kazağı çekip çıkararak 
bir kenara attı. Delikanlının çıplak vücudu ortaya çıktı. Giyinik haline 
kıyasla çok daha yakışıklı görünüyordu çıplakken. Üzerinde kala kala beyaz 
bir kumaş parçasından bağladığı donu kalmıştı. Kafası, karşısındaki kızla 
öylesine doluydu ki, bir an için utanma duygusu falan kalmamıştı içinde. 

Şinji sanki kızı sorguya çeker gibi bir sesle, “Artık utanmıyorsun değil 
mi?” diye sorduğunda, Hatsue hiç düşünmeden şaşırtıcı ve kaçamak bir 
cevap verdi: 

“Utanıyorum...” 

“Neden?” 

“Sen bütün üzerindekileri çıkarmadın da, ondan...” 

O an Şinji'nin utanç duygusu geri gelmiş, bütün vücudu kızarmıştı 
sanki. Konuşmaya yeltendi ama ses çıkmadı ağzından. Ateşe öylesine 
yaklaşmıştı ki, neredeyse parmaklarının uçları yanacaktı. Gözlerini kızın 
gömleğine dikti, alevler gömleğin üzerinde uçuşan gölgeler yaratıyordu. 
Neden sonra, zar zor birkaç söz çıkabildi ağzından: 

“Eğer... eğer şunu çıkarırsan... o zaman ben de soyunurum.” 

Hatsue'nin yüzünde bir gülümseme belirdi birdenbire. Şinji de 
Hatsue'nin kendisi de bu gülümsemenin ne manaya geldiğini anlayamadı. 

Genç kızın elindeki gömlek, vücudunu, memelerinden kalçalarına kadar 
örtmüştü. Hatsue, gömleğini çektiği gibi arkaya savurdu. 


Bunu gören Şinji ateşin içinden gözlerini kıza dikti. Bir heykel gibi 
dimdik durup sert hareketlerle kuşağını çözmeye başladı. 


Tam o sırada dışarıda, pencerelerin önünde, fırtına birdenbire şiddetini 
artırmıştı. Rüzgârla yağmur hanidir bu yıkık kuleye çarpıp duruyordu ama, 
genç balıkçı ile kız, fırtınanın varlığını tam anlamıyla ancak fark 
ediyorlardı. Yüksek pencerelerin tam altında engin okyanusun 
delirmişçesine sarsıldığını duyuyorlardı. 

Genç kız birkaç adım geriledi. Gidecek yer yoktu. Sırtı, isli çimento 
duvara yaslandı. 

“Hatsue!..” diye bağırdı Şinji. 

Genç kız nefes nefeseydi. 

“Ateşin içinden atlayıp bana gel. Ateşin içinden atlarsan...” dedi Hatsue 
pürüzsüz ve coşkulu bir sesle. 

Çıplak Şinji bir an bile tereddüt etmedi. Parmak uçlarının üzerinde 
yükselip ileri atladı, bütün vücudunu aydınlatan alevlerin arasından geçti. 
Hemen sonra genç kızın tam karşısındaydı. Göğsü kızın memelerine değdi 
hafiften. 

“Hem yumuşak hem de diri; tıpkı kırmızı kazağının altında 
düşündüğüm gibiler, öylesine yumuşak, öylesine de diri ki,” diye geçirdi 
içinden. 

Birbirlerine sarıldılar. Kız hafifçe kendini yere bıraktı. 

“Çam iğneleri canımı acıtıyor,” dedi kız. 

Şinji beyaz gömleğe uzanıp aldı. Kızın altına yaymaya çalışırken 
Hatsue aniden Şinji'ye engel olup kollarından kurtuldu. Dizlerini yukarı 
çekti, gömleğini tortop edip çalılıkların içinde böcek yakalayan çocuklar 
gibi avuçlarının arasına aldı. Kendini bununla korumaya girişti. 

Hatsue'nin bundan sonra söyledikleri, onun ne kadar erdemli bir genç 
kız olduğunu ortaya koydu: 

“Doğru değil... Bu doğru değil... Bir kızın bunu evlenmeden yapması 
doğru olmaz.” 

Şinji bir an için bocaladı ve cılız bir sesle sordu: “Gerçekten doğru 
olmaz mı sence?” 

“Evet, doğru değil.” Kız gözlerini kapatmış olduğu için hiç ara 
vermeden konuşmayı sürdürüyordu, hem ders verir gibi hem de şefkatli bir 
ses tonuyla. “Şu anda doğru değil. Günün birinde evleneceğim erkeğin sen 
olduğundan eminim. Ama o güne kadar doğru değil.” 


Şinji, bütün ahlak kurallarına saygı duyardı. Henüz kadınları 
tanımadığından, o anda bir kadının derin ahlak anlayışıyla karşı karşıya 
bulunduğunu hissediyordu. Hatsue'yi daha fazla zorlamadı. 

Şinji kollarını genç kızın vücuduna doladı. Karşılıklı nabız atışlarını 
duyuyorlardı. Daha fazlasını arzu eden genç balıkçı için uzunca öpüşmeleri 
başta işkence gibi gelmişti. Bu işkence, bir süre sonra, garip bir mutluluk 
duygusuna dönüştü. 

Sönmeye yüz tutan ateş, zaman zaman çıtırtılar çıkarıyordu. Alevlerin 
çıtırısı ve rüzgârın cama vuran Islığına karışan kalplerinin atışını 
dinliyorlardı. Bu sonsuz sarhoşluk duygusu, dışarıdaki denizin boğuk boğuk 
gümbürdemesi ve fırtınanın ağaçların tepesinde uluması, doğanın biricik 
büyük ve yabansı ritmini izleyen bir şey gibi geliyordu Şinji'ye. Bu 
duyguda saf, sonsuz bir mutluluk vardı. 

Şinji vücudunu Hatsue'nin vücudundan ayırdı. Sonra erkekçe, sakin bir 
sesle konuştu: 

“Bugün kumsalda güzel bir midye buldum. Sana getirdim.” 

“Oh, teşekkür ederim, göstersene bakayım.” Şinji ayağa kalkıp çıkardığı 
giysilerinin yanına gitti. Delikanlı giyinirken, Hatsue de sakin bir tavırla 
gömleğini sırtına geçirip giysilerinin içine süzüldü. 

Sonra, Şinji kıza doğru ilerleyip midyeyi uzattı. 

“Ah, ne güzel!..” Hatsue, parıldayan kabuğu alevlere doğru uzattı. 
Sonra, saçının kenarında tutup, “Mercan gibi değil mi?” dedi. “Saçımı 
süslemek için kullanabilirim belki.” 

Şinji yere, kızın hemen yanı başına çöktü. 

Şimdi, böyle giyinikken, hiç çekinmeden öpüşebilirlerdi. 


Bir süre sonra, dönmek için yola koyulduklarında fırtına henüz 
dinmemişti. Bundan ötürü Şinji, Hatsue'den fener kulesinin yukarısında 
ayrılmayıp fener kulesindekilerin ne düşüneceklerine aldırmaksızın onunla 
birlikte yürümeyi sürdürdü. Hemen fener kulesinin yanından geçen daha 
kolay yürünebilecek bir patika seçtiler. Sonra beraber rüzgârın hâlâ kasıp 
kavurduğu taş merdivenlerden aşağı indiler. 


Çiyoko evine gelmişti ama daha ilk günden sıkılmaya başlamıştı. Şinji 
bile gelmemişti ziyaretine. Önceden kararlaştırılmış gün gelip çatınca, 
köyün kızları görgü dersi için Çiyoko'larda toplandılar. 


Aralarında o âna kadar tanımadığı bir yüz vardı. Çiyoko bu kızın, 
Yasuo'nun sözünü ettiği Hatsue'den başkası olamayacağını hemen anladı. 
Ve kızın bu taşralı hali ona, adada oturanların anlattığından çok daha güzel 
geldi. Öteden beri Çiyoko'nun iyi yönlerinden biriydi bu: Az çok kendine 
güveni olan herhangi bir kadın başka kadınları eleştirmekten geri durmazdı. 
Ne var ki Çiyoko bir erkekten daha açık sözlü bir şekilde başka kadınların 
güzel yanlarını her zaman görüp takdir ederdi. 

Yapacağı daha iyi bir şey olmadığı için Çiyoko, İngiliz edebiyat tarihini 
çalışmaya başlamıştı. Kraliçe Viktorya zamanında yaşamış kadın şairleri 
sıralıyor —Christina Georgina Rossetti, Adelaide Anne Procter, Jean 
Ingelow, Augusta Webster- ve bu kişilere ait tek bir eser okumamış 
olmasına rağmen şairlerin isimlerini ezberliyordu. Tıpkı Budizmle ilgili bir 
metni ezberlercesine... Mekanik ezbercilik Çiyoko'nun kuvvetli yanıydı, 
profesörlerin ağzından çıkan her sözü, aksıracak bile olsalar, not defterine 
geçirirdi. 

Çiyoko'nun annesi kızından yeni bilgiler öğrenmek için hevesle peşinde 
dolaşırdı. Hoş, üniversite eğitimi aslında Çiyoko”nun fikriydi ama annesi bu 
fikre heyecanla katılmamış olsaydı önceleri çekimser kalan babası kolay 
kolay evet demeyecekti. 

Fener kulesinden fener kulesine, ıssız bir adadan 1ssız bir adaya yapılan 
uzun göçlerle dolu yaşantısı boyunca kadının içindeki öğrenme hırsı hep 
daha da ateşlenmişti. Hayallerinde hep kızının yaşadığı gibi bir hayat 
olduğu için Çiyoko'nun içinde büyüyen huzursuzluğun farkına bile 
varamamıştı. 

O fırtınalı sabah, anne ile kızı uzun uzun uyumuşlardı. Kötü hava bir 
akşam önce başlamış, bu yüzden, ana kız, gecenin büyük bir kısmında 
görevini çok ciddiye alan fener bekçisinin yanında kalmışlardı. 

Aslında hiç âdetleri olmadığı halde, öğle yemeği aynı zamanda kahvaltı 
yerine geçmişti. Kötü havadan ötürü dışarı adım atamadıkları için yemekten 
sonra üçü bir arada, sessiz sedasız oturup kalmışlardı. 

Çiyoko, Tokyo'yu özlemeye başlamıştı. Böyle fırtınalı bir günde bile 
otomobillerin caddelerden her zamanki gibi geçtiği, apartmanlardaki 
asansörlerin bir aşağı bir yukarı inip çıktığı, tramvayların takırtılarla geçtiği 
Tokyo'yu... Orada, büyük kentte, hemen hemen bütün doğa boyunduruk 
altına alınmıştı, serbest kalmış bir parçacık doğa kudreti varsa, o da 
insanlara düşman görünürdü. Oysa adadaki insanların hepsi doğayla dost 
oluyor, onun tarafında yer alıyorlardı. 


Okumaktan canı sıkılan Çiyoko, yüzünü pencereye dayayıp kendisini 
eve hapsetmiş olan fırtınaya dikti gözlerini. Fırtına tekdüze geliyordu 
Çiyoko'ya. Dalgaların gümbürdemesi kulaklarını öylesine rahatsız ediyordu 
ki gürültünün bir sarhoşun zevzek konuşmalarından farkı yoktu onun için. 

Nedendir bilinmez, birdenbire, sevdiği erkek tarafından baştan çıkarılan 
bir sınıf arkadaşı üzerine konuşulanları düşündü. Kız o erkeği candan 
davranışları ve şefkatli duygularından ötürü sevmiş, bunu açıktan açığa da 
söylemişti. O geceden sonra ise onu kabalığı ve bencilliğinden ötürü sevmiş 
— ama kız bunu kimseye açmamıştı. 

Tam o sırada Çiyoko, Şinji'nin, fırtınanın kırbaçladığı taş 
merdivenlerden aşağı indiğini, Hatsue'nin de ona yaslanmış olduğunu 
gördü. 

Çiyoko, kendi yüzü gibi çirkin bir yüzün de bazı olumlu tarafları 
olduğuna inanırdı. Böyle bir yüz bir kere tam formunu bulduktan sonra, her 
türlü duyguyu güzel bir yüzden daha iyi gizlemeyi başarabilirdi. 
Çiyoko'nun çirkinlik diye kabul ettiği şey, aslında bir bakirenin alçıdan 
maskesiydi. 

Çiyoko pencerenin kenarından çekildi. Ana babası, döşemeye oyulmuş 
ocağın başında oturuyorlardı. Annesi dikiş dikiyor, babası da Yeni Hayat 
sigarasını tüttürüyordu. Dışarıda fırtına ortalığı kasıp kavururken, içeride 
olağan aile hayatı sürüp gidiyordu. Çiyoko'nun mutsuzluğunu fark eden 
kimse olmamıştı. 

Çiyoko yeniden çalışma sehpasının başına geçip İngilizce kitabı açtı. 
Kitaptaki sözlerin hiçbir anlamı yoktu onun için; harfler yan yana dizilmişti 
o kadar. Satırların arasında kanat çırparak yükselip alçalan kuşlar göründü 
gözüne. Martılar... 

“Gemideyken,” diye düşündü, “bir martı göklere yükselecek mi diye 
dilek tutmuştum kendi kendime; demek başıma gelecek şey buymuş.” 


Dokuzuncu bölüm 


Hiroşi okul gezisinden yıldırım postayla bir kart göndermişti. Kartı adi 
postayla göndermiş olsaydı belki de kendisi döndükten sonra ellerine 
geçecekti. Kartpostalın üzerinde Kyoto'daki ünlü Kiyomizu-dera 
Tapınağı'nın resmi, bir de mor bir anı mührü vardı. Annesi kartı alır almaz, 
yıldırım postaya daha fazla para verdiği için Hiroşi'nin bir müsrif olduğunu, 
günümüz çocuklarının para kıymeti bilmediklerini kızarak dile getirdi. 

Kartın arkasına zar zor sığmış olan yazı, Hiroşi'nin hayatında gördüğü 
ilk filmle ilgiliydi. Gördüğü yerlerin doğal güzelliklerinden, tarihi 
yerlerinden hiç söz açmıyordu. 


Kyoto'da ilk gece dilediğimiz gibi gezebileceğimiz için Sou, Katsu, bir 
de ben hemen yakındaki bir sinemaya gittik. Sarayları andıran görkemli bir 
sinemaydı. Yalnız koltuklar çok dar ve sertti. Oturduğumuzda, tavukların 
tünediği değneklerin üzerindeyiz sandık. Hiç rahat değildik, gerilerimiz 
sancımaya başlamıştı. 

Bir süre sonra arkamızdan bir adam bağırdı: “Oturalım! oturalım!” 
Ama oturmuştuk ya işte, herhalde şaka ediyor diye düşündük. Ne var ki bize 
çok iyi davranan bu beyefendi, biraz sonra ne yapacağımızı gösterdi. 
Bunların açılır kapanır koltuklar olduğunu, oturmadan önce aşağı itmemiz 
gerektiğini söyledi. Budalaca davranışımızdan ötürü utanmıştık. Koltukları 
aşağı itince ne kadar yumuşak olduklarını anladık, hani imparator bile 
oturabilirdi bu koltuklara. Günün birinde annem de böyle bir koltuğa 
otursa ne güzel olurdu... 


Şinji, kartı annesine okudu. Son cümleyi duyan kadının gözlerinden 
yaşlar boşandı. Kartı küçük ev mihrabının üzerine koyup Şinji'den 
kendisiyle birlikte diz çöküp Hiroşi'nin gezi boyunca, iki gün sonra adaya 
döneceği güne kadar sağlığına sıhhatine fırtınanın bir zarar vermemesi için 
dua etmesini istedi. 


Ardından da Şinji'yi tepeden tırnağa suçlamaya, okuyup yazmaktan hiç 
anlamadığını, Hiroşi'nin bu konularda çok daha becerikli olduğunu 
sıralamaya koyuldu. Aslında, Hiroşi'nin becerisi diye ileri sürdüğü şey, 
annesinin mutluluk gözyaşları dökmesini sağlayabilmesiydi. 

Bir süre sonra, posta kartını göstermek üzere Hiroşi'nin arkadaşları Sou 
ile Katsu'nun ana babasına gitti. Akşamüzeri Şinji'yle birlikte sokak 
hamamına gidip de buharlar içinde posta müdürünün karısına rastlayınca 
kadının önünde anadan üryan diz çöküp eğilerek ekspres kartın eline çok 
çabuk geçmesinden ötürü teşekkür etti. 


Şinji banyosunu yapmış, giriş kapısının önünde, anasının kadınlar 
bölümünden çıkmasını bekliyordu. Hamam binasının çatısı altındaki saçak, 
aşınmış ve rengi solmuş oymalarla süslenmişti. Hamamdan çıkan buhar, bu 
saçağın altında asılı kalmıştı. Gece hava sıcak, deniz durgundu. 

Şinji birkaç metre kadar ötesindeki sırtı dönük bir adamın, caddenin 
ortasında durmuş, bir evin çatısına bakmakta olduğunu gördü. Adamın 
elleri ceplerindeydi, tahta nalınlarıyla yoldaki taşlara vuruyordu. Akşamın 
alacakaranlığı içinde Şinji, adamın sırtında açık kahverengi bir deri ceket 
olduğunu gördü. Uta-Jima gibi bir yerde pahalı bir ceket giymek, her 
babayiğidin harcı değildi. Şinji, adamın Yasuo olduğundan emindi. 

Şinji tam sesleniyordu ki Yasuo arkasına döndü. Şinji ona bakıp şöyle 
bir gülümsedi. Ama Yasuo, yüzünde hiçbir değişiklik olmaksızın şöyle bir 
baktı sadece, sonra yine arkasını döndü. 

Şinji, Yasuo'nun bu hoş olmayan davranışına pek de aldırış etmedi ama 
biraz da garip karşılamadı değil. Tam o sırada annesi hamamdan çıkınca 
Şinji her zamanki gibi konuşmadan annesiyle birlikte eve yollandı. 


Bir gün önce, fırtınanın kesilmesinden hemen sonraki gün, hava açıktı. 
Tekneler balıktan döndükten sonra, Çiyoko, Yasuo'yu ziyaret etmişti. 
Alışveriş için annesiyle köye indiğini, geçerken şöyle bir uğrayıp onu 
görmek istediğini söylemişti. Annesi hemen yakındaki kooperatif başkanını 
görmeye gitmiş, kendisi de tek başına Yasuo'nun evine uğramıştı. 

Çiyoko'nun, Şinji ile Hatsue'nin yan yana ve sıkı fıkı yürümeleriyle 
ilgili anlattıkları Yasuo'nun gururuna ağır bir darbe indirdi. Bütün gece 
bunu kurup durdu kafasının içinde. Ertesi gün, Şinji, Yasuo'yu gördüğü 
sırada Yasuo, köyün tam içinden geçen sarp bir yol üzerindeki bir evin 
çatısı altına asılmış bir listeyi incelemekle meşguldü. 


Uta-Jima'da su çok kıttı. Eski takvime göre yılbaşına rastlayan günlerde 
bu kıtlık son haddine ulaşırdı. Bu sorunla ilgili olarak sonu gelmez 
anlaşmazlıklar baş gösterirdi. Topraktan çıkan tek su, köyün tam ortasından 
geçen taş döşeli caddenin basamaklarından aşağı dökülen dar bir dereydi. 
Sulak mevsim boyunca ya da kuvvetli bir yağmurdan sonra bu dere, köy 
kadınlarının kenarında çene çalarak çamaşır yıkadıkları çamurlu suyla 
dolardı. Çocuklar, el yapımı savaş gemilerini de törenle burada kızaktan 
indirirlerdi. Kurak mevsimde ise dere, en ufak bir pisliği bile 
sürükleyemeyen yarı kurumuş bir bataklık haline girerdi. 

Dere bir kaynaktan besleniyordu. Bu kaynak, adanın dağlık tepelerine 
düşen yağmur sularının toprakta süzülüp birikmesi sonunda mı ortaya 
çıkmıştı, yoksa başka bir şekilde mi meydana gelmişti, bilinmiyordu; ne 
olursa olsun, adanın tek kaynağı olduğu kesindi. Uzun bir süreden beri köy 
muhtarlığı, sularını bu kaynaktan almak için köyde oturanları bir sıraya 
koyuyor, hazırladıkları liste de her hafta yayımlanıyordu. Su taşımak 
kadınların işiydi. 


Yağmur suyunu süzüp bir varilde toplayabilenler, sadece fener 
kulesinde oturanlardı. Köyün bütün öbür evleri, sadece bu kaynağın suyuyla 
yetinmek zorundaydı. Her aile, su alma sıraları gecenin geç saatlerine denk 
geldiğinde hoşnutsuzluk duyuyordu. Hoş birkaç hafta sonra, listedeki bu 
gece yarısı saatleri daha uygun sabah saatlerine kayacaktı ya! 


İşte Yasuo, köyün en işlek yerine asılmış olan bu listeyi gözden 
geçiriyordu. Miyata'ların sırası gece saat ikideydi. Demek bu saat 
Hatsue'nin su taşıyacağı saatti. 

Yasuo hoşuna gitmemiş gibi başını iki yana salladı. Teknelerin sabah 
erkenden denize çıkmadığı ahtapot mevsiminde olsaydık keşke, diye 
düşündü. O sıralarda gelip çatmış olan mürekkepbalığı mevsiminde, 
teknelerin daha gün ağarırken İrako Geçidi'nin balık yataklarında 
bulunmaları gerekiyordu. Bundan ötürü her evde en geç sabahın üçüne 
kadar kahvaltı hazırlanmış oluyor, üstelik kimi aceleci evlerin bacalarından 
mutfak ateşinin dumanı çok daha erken yükseliyordu. 

Ne olursa olsun bu hafta, Hatsue'nin sabahın üçünde sıraya girmek 
zorunda olduğu gelecek haftadan daha uygundu. Balıkçı tekneleri ertesi 
sabah denize açılmadan Hatsue'ye sahip olacağım, diye kendi kendine söz 
verdi Yasuo. 


İşte böyle, listenin önünde durmuş kararını verirken, Şinji?yi erkekler 
hamamının kapısı önünde gördü. Şinji'ye karşı nefretle doldu yüreği. Her 
zamanki yapmacık nezaketini tamamen unutup arkasını döndü, çabucak 
evine yollandı. 

Evden içeri giren Yasuo, babası ile ağabeyinin akşam sake'lerini 
içtikleri ve radyoda, sesi bütün evi dolduran geleneksel bir Japon halk 
şarkısını dinledikleri oturma odasına bir göz attı. Sonra da doğru birinci 
kattaki odasına çıkıp öfkeli bir suratla bir sigara yaktı. 

Yasuo olan biteni, sağduyusuna güvenerek şöyle yorumluyordu: Şinji, 
Hatsue'yi baştan çıkarmayı başardığına göre tecrübesiz olmasa gerekti. Bu 
oğlan hanidir Gençler Birliği'nin toplantılarında masum bir gülümsemeyle 
oturur, ellerini dizlerine dolayıp çocuksu bir bakışla başkalarının 
konuşmalarına kulak kabartırdı, demek bütün bu süre içinde kadınlarla 
gizliden gizliye yapmadığını koymamıştı. Vay tilki vay!.. 

Ne var ki Şinji'nin temiz yüzü gözünün önüne gelince onun kızı 
kurnazlıkla elde etmiş olabileceğine yine de inanamıyordu. Şu halde önüne 
geçilmez sonuç, aynı zamanda Yasuo için de dayanılmaz olan şuydu: Şinji, 
dürüstlüğü ve içtenliğiyle kızın gönlünü çalmıştı. 


Yasuo o gece yatakta, uyanık kalmak için sık sık bacağını çimdikleyip 
durdu. Aslında bunu yapmasına gerek yoktu: Hatsue konusunda 
kendisinden önce davrandığı için Şinji'ye duyduğu nefret ve kafasını 
işkenceli bir acıyla dolduran kıskançlık, uykusunu kaçırmak için yetecekti 
nasıl olsa. 

Yasuo'nun, ötede beride övünerek gösterdiği fosforlu bir kol saati vardı. 
O gece, saati kolundan çıkarmamış, ceketi ve pantolonu üzerinde yatağa 
girmişti. Zaman zaman saati kulağına götürüyor, ikide bir, parıldayan 
rakamlarına bakıyordu. Sırf böyle bir saate sahip olduğu için bile birçok 
kadını elde edebileceğine inanıyordu. 

Saat biri yirmi geçe Yasuo evden sıvıştı. Ay gökte pırıl pırıldı, bütün 
köy derin bir sessizlik içindeydi. Gecenin sessizliği içinde dalgaların 
hışırtısı olduğu gibi duyuluyordu. 

Adada topu topu dört sokak lambası vardı; biri rıhtımda, ikisi köyün 
ortasından geçip dağlara çıkan yokuş üzerinde, biri de yukarıda, dağdaki 
kaynağın yanında. Limanda yolcu gemisinden başka bir de balıkçı tekneleri 
vardı, evlerdeki son ışıklar da çoktan sönmüştü. Çiftçi köylerini gece 
kasvetli gösteren şey sıra sıra dizilmiş kara damlarıydı ama bu balıkçı 


köyünde evlerin damları ya kiremitten ya da çinko kaplı demirden yapıldığı 
için gece sazdan damlar gibi kasvetli görünmüyorlardı. 

Yasuo, taşlı patikadan çabuk çabuk yukarı çıkmaya başladı, spor 
ayakkabılarının yumuşak tabanlarından hiç ses çıkmıyordu. İlkokulun 
tomurcuklanmış kiraz ağaçlarıyla çevrili bahçesinden geçti. Bu bahçe, bir 
süre önce oyun alanı eklenerek genişletilmiş, ağaçlar da ormandan getirilip 
buraya dikilmişti. Fidanlardan biri fırtınadan kırılmıştı. Ay ışığında kapkara 
görünen gövdesi, kumluk alana düşmüştü. 

Yasuo derenin yanı başındaki taş basamakları tırmanıp kaynak sesinin 
duyulduğu yere kadar geldi. Sokak lambasının ışığı altında kaynağı şöyle 
böyle seçebilmişti. 

Yosun tutmuş kayaların arasından pırıl pırıl bir su taş yalağa dökülüyor, 
sonra yalağın kenarlarından dışarı sızıyordu. Taş yalak parlak yosunlarla 
kaplanmıştı. Sanki su yosunun üzerinden dökülmüyordu da, yosunun üzeri 
saydam ve güzel bir cam tabakasıyla kaplı gibiydi. 

Kaynağın ardındaki sık ormandan bir ak baykuşun sesi geliyordu. 

Yasuo, bir lamba direğinin ardına saklandı. Yakında bir yerden 
havalanıp kaçışan kuşların hafif kanat çırpışlarını duydu. Sırtını bir kayın 
ağacının geniş gövdesine yasladı. Bir yandan da kol saatinin ışıldayan 
rakamlarına heyecanla bakarak beklemeye koyuldu. 


Saat ikiyi ancak geçmişti ki Yasuo, kızın okul avlusundan geçerek 
geldiğini gördü. Kızın omzunda, her iki ucunda birer kova asılı bir sırık 
vardı. Ay ışığında vücudunun bütün çizgileri olduğu gibi görünüyordu. 

Kadın gücü, aslında gece yarıları yapılacak işlere uygun değildi ama 
Uta-Jima'da kadın erkek, varlıklı yoksul, kim olursa olsun, herkes üzerine 
düşen görevi yerine getirmek zorundaydı. Üstelik Hatsue güçlü kuvvetli, 
sünger dalgıçlığı yaptığı için de adamakıllı dayanıklı bir kızdı. Taş 
basamakları hiç zorlanmaksızın tırmanıyordu. Boş kovaları ileri geri 
sallamasına bakılırsa, beklenilmedik işler yapmaktan keyif alan bir çocuk 
gibi mutluydu. 

Artık Hatsue kaynağa ulaşmış, kovalarını kaynağın yanına bırakmıştı. 
Aslında o an Yasuo, kızın yanında bitivermeyi düşündü ama nedense bir an 
çekindi. Kız kovaları dolduruncaya kadar sabredip beklemeye karar verdi. 
Tam zamanında ileri atlayabilmek için, sol kolunu yukarı kaldırıp bir dala 
tutundu. Sonra hiç hareket etmeden öylece durdu. Kendini taştan bir 
heykelmiş gibi düşünüp hiç kıpırdamadan kızı gözetlemeye devam etti. 


Hatsue'nin soğuktan biraz şişmiş ve kızarmış güçlü elleriyle kovaları 
borudan fışkıran suyun altına tutuşunu izledi. O an kızın capcanlı körpecik 
vücudunu fanteziler kurarak seyretmekten büyük bir zevk alıyordu. 

Yasuo böyle dururken dala tutunduğu elinin bileğindeki gurur duyduğu 
fosforlu saati fosforlu ışınını yayıyor, hafif tik takları da duyuluyordu. Bu 
tik tak sesleri, dalda yuvalanmış bir eşekarısı sürüsünü ayaklandırdı, 
görünüşe göre arıların dikkatini çekmişti. 

Eşekarılarından ufakça bir tanesi ürkerek kol saatine doğru uçunca, dört 
bir yanına pırıl pırıl ışık yayan ve düzenli bir şekilde mırıldanan bu garip 
böceğin dümdüz, soğuk, camdan bir zırha sahip olduğunu gördü. Belki de 
düş kırıklığına uğradığı için olacak, eşekarısı, iğnesini Yasuo'nun bileğine 
doğru çevirip bütün kuvvetiyle batırdı. 

Yasuo var gücüyle haykırdı. 

Hatsue olduğu yerde irkilip haykırmanın geldiği yöne döndü ama hiç 
sesini çıkarmadı. Ses çıkarmak şöyle dursun, kovaların asılı olduğu ipleri 
sırıktan çıkarıp sırığı, kendini savunmak istercesine, önünde çaprazlamasına 
tuttu. 

Hatsue'nin gözünde acınacak duruma girdiğini Yasuo bile itiraf 
etmeliydi. Hatsue, bir-iki adım geriledi. Ne var ki kendini savunma 
durumunu bozmamıştı. 

O anda Yasuo, bütün olan bitene şaka süsü vermenin daha yerinde 
olacağını düşünüyordu. Yüzüne aptalca bir gülümseme yerleştirdi. 

“Hey!” dedi. “Korkuttum seni galiba. Beni hortlak sanmışsındır 
garanti.” 

“Ne dedin? Yasuo... sensin demek.” 

“Burada saklanıp seni korkutmak istedim.” 

“Ama... bu saatte mi?” 

Genç kız, erkeklerin gözünde ne kadar çekici olduğunu bilmiyordu bile. 
Belki o anda biraz düşünecek olsaydı farkına varırdı bunun. Ama 
Yasuo'nun, oraya onu korkutmak için gizlendiğine inanmıştı. 

Yasuo, durumun kendi yararına olduğunu o saat anlamıştı. Şimşek gibi 
bir hızla sırığı elinden kaptı, kızı sağ bileğinden yakaladı. Ceketinin derisi 
hışırdıyordu. 

Yasuo o anda iç dengesine yeniden kavuşmuştu. Hatsue'nin önünde 
dimdik durup gözlerini kıza dikti. Yeterince sakinleşip temkinli bir şekilde 
kızı ikna etmek istiyordu. Bundan ötürü, içgüdüsel olarak Şinji'nin böyle 
durumlarda yapacağı gibi dürüst ve içten davranmaya çalıştı. 


“Güzel,” dedi sakin bir sesle, “şimdi sana söyleyeceğim şeyi iyi dinle. 
Karşı koymaya kalkarsan canının acıyacağını bil. İyisi mi bana kulak ver... 
Şinji'yle aranda geçenleri millet duyup öğrenmesin istiyorsan...” 

Hatsue'nin yüzü ateş gibi yanıyor, soluğu tıkanacak gibi oluyordu. 

“Bırak kolumu... Ne demek istiyorsun? Şinji'yle aramda ne varmış?” 

“Bırak masum numarasını hadi. Sanki Şinji'yle aranda hiçbir şey 
geçmemiş gibi... Evet, biliyorum o benden önce davrandı.” 

“Saçmalayıp durma... Ben öyle bir şey yapmadım.” 

“Ben her şeyi biliyorum. Fırtına günü dağ başında Şinji'yle ne yaptın? 
Gördün mü bak, yüzün bile kızarıyor. Aynı şeyi şimdi benimle de 
yapacaksın. Hadi, gel bakalım.” 

“Çekil git!.. Bırak beni!” 

Yasuo bırakmıyordu genç kızı. Bir şey yapmadan gitmesine izin verirse, 
babasına koşup her şeyi anlatırdı garanti. Ama istediğini elde ederse kalkıp 
tek bir insana bile lafını edemezdi. Yasuo, büyük kentlerde yayımlanan ve 
“baştan çıkarılmış” kızlar üzerine bilgi veren şu bayağı resimli dergileri 
severek okurdu. Bir kıza böyle bir şey yapıp da sonra hiç 
konuşmayacağından emin olmak harika bir duygu olsa gerekti. 

Neden sonra Yasuo, kaynağın yanı başında Hatsue'yi zorla yere 
indirmeyi başarabildi. Kovalardan biri devrilmişti. Su yosun tutmuş toprak 
üzerinden akıp gidiyordu. Fenerin ışığı altında, Hatsue'nin burun 
kanatlarının titrediğini, alabildiğine açılmış gözlerinin kıvılcımlandığını 
gördü. Genç kızın saçları yerde akan sudan ıslanmıştı. Hatsue birdenbire 
dudaklarını büzüp Yasuo'nun yüzüne tükürdü. 

Yasuo'nun tutkusu bundan ötürü daha da alevlenmişti. Göğsünün 
altında, kızın dalgalanıp duran memelerini duyuyor, yüzünü kızın 
yanaklarına bastırıyordu. 

Gelgelelim tam o sırada yine haykırıp ayağa fırladı. Eşekarısı yeniden 
sokmuştu Yasuo'yu, şimdi de ensesinden... 

Duyduğu öfkeden deliye dönen Yasuo hayvanı yakalamak istedi. 
Eşekarısını sanki dans ediyormuş gibi zıplaya zıplaya kovalamaya 
çalışırken, fırsattan istifade Hatsue kendini taş merdivenlerin oraya 
atabilmişti; Yasuo bir an afallamıştı fakat ne pahasına olursa olsun, kıza 
sahip olmak istiyordu. Ne yaptığını, önce ne yana dönmesi gerektiğini pek 
kestiremiyordu artık. Kızı tekrar yakalamaktan geri kalmadı. 

Hatsue'nin gencecik vücudunu yine yosunların üzerine bastırmıştı ki, 
inatçı eşekarısı pantolonunun üzerine konup iğnesini olanca gücüyle 


Yasuo'nun gerisine batırdı. 

Yasuo yeniden ayağa fırlayınca Hatsue bu sefer de kaynağın arka 
tarafına kaçtı. Ağaçların arasından geçip kümelenmiş eğreltiotlarının 
gölgesinde gizlenmeye çalışırken gözüne koca bir taş ilişti. Taşı yerden 
kaldırıp iki eliyle tutarak başının üstüne kaldırdı, sonunda soluklandı ve 
kaynağın karşısından aşağı baktı. Artık yeniden soluk alabilir, kaynaktan 
aşağı göz atabilirdi. 

O âna kadar Hatsue, hangi tanrının yardıma koştuğunu bilememişti. 
Ama o anda, kaynağın öbür yanında deliler gibi sıçrayıp duran Yasuo'ya 
nefretle bakarken, kendisini kurtaranın akıllı bir eşekarısı olduğunu 
anlamıştı. Yasuo ellerini havada döndürüp duruyor, genç kız, Yasuo'nun 
parmaklarının dört bir yanında altın parıltılı kanatların uçuştuğunu lamba 
ışığı altında olduğu gibi görüyordu. 

Yasuo neden sonra arıyı kovunca olduğu yerde durup şaşkın şaşkın 
çevresine bakındı ve bir mendille suratındaki teri silmeye koyuldu. Sonra 
Hatsue'yi aramaya başladı. Kızın izini bile göremeyince ellerini ağzına 
boru yapıp hafif bir sesle ve korkuyla adını çağırdı. 

Hatsue, ayağının ucuyla ve bile bile, fundayı biraz hışırdattı. 

“Aşağı insene, hadi in aşağı... Sana hiç dokunmayacağım, söz 
veriyorum.” 

“Hayır, istemiyorum.” 

“Ne olursun in aşağı... Lütfen!” 

Yasuo yukarı çıkmaya koyulunca Hatsue kaya parçasını başının 
üzerinde havaya kaldırıp salladı. Yasuo gerilemek zorunda kaldı. 

“Yaptığın şeye bak... Kendine gel... Bunun şakası olmaz... Aşağı inmen 
için ne yapabilirim?” 

Yasuo'nun o sırada bütün düşündüğü, oradan sıvışmaktı ama kızın, 
babasına her şeyi anlatacağından korkuyordu. Onun için yeniden yalvarıp 
yakarmaya başladı: 

“Ne olursun... aşağı inersen istediğin her şeyi yapmaya hazırım. Babana 
muhakkak anlatırsın bunları, değil mi?” 

Yasuo bir karşılık alamıyordu. 

“Ne olursun, babana bir şey söyleme sakın... Söylemezsen, istediğini 
yapmaya hazırım.” 

“Peki öyleyse, kovalarımı doldurup eve kadar taşırsan...” 

“Doğru mu söylüyorsun?” 

“Evet.” 


“Güzel, çok güzel, doldurdum gitti... Teru Amca'dan korkarım ben.” 

Başka tek bir söz bile etmeksizin kendine ait bir görevi yerine 
getiriyormuş gibi Yasuo işe sarıldı. Gerçekten de gülünç bir hali vardı. 
Devrilmiş kovayı yeniden suyla doldurdu, ipleri sırığa geçirdi, omzuna 
vurdu, yola koyuldu. 

Yasuo daha ilk adımları atıp da dönüp ardına bakmıştı ki, Hatsue'nin 
fundaların arasından çıkıp iki metre kadar arayla kendisini izlediğini gördü. 
Kızın yüzünde en ufak bir gülümseme bile yoktu. Yasuo durunca o da 
duruyor, Yasuo yürümeye koyulunca o da harekete geçiyordu. 

Damları ay ışığına bulanmış olan evler, önce derin bir uyku içindeydiler. 
Ama ikisi taş merdiveni basamak basamak aşağı inmeye koyulduklarında, 
köyün dört bir yanından yükselen horoz sesleri günün ağarmaya başladığını 
haber veriyordu. 


Onuncu bölüm 


Şinji'nin kardeşi okul gezisinden dönmüştü. Oğullarını karşılamak 
isteyen analar rıhtımdaydılar. İnceden çiseleyen bir yağmur ortalığı sise 
boğmuş, görüşü güçleştirmişti. Yolcu gemisi rıhtıma yüz metre kadar 
yaklaşmıştı ki, sisin içinde şöyle böyle göründü. Analardan her biri, kendi 
oğlunun adını haykırıyordu. Çocukların gemiden salladıkları kasketlerle 
mendiller de net bir şekilde görülüyordu artık. 

Gemi yanaştı. Ama çocuklar kıyıya çıkıp da annelerinin karşısında 
durdukları sırada bile birbirleriyle şakalaşmayı sürdürüyor, kaçamak bir 
gülüşle annelerine bakıyorlardı. İçlerindeki duyguyu arkadaşlarının önünde 
açığa vurmak istemiyorlardı. 

Hiroşi eve döndükten sonra hiçbir şeyi sakin sakin anlatamayacak kadar 
heyecanlı göründü. Önemsiz şeyler anlatıyor; örnekse, arkadaşlarından 
birinin gece yalnız başına ayakyoluna gitmekten korktuğu için, kendisini 
uyandırdığını, bu yüzden bütün gece uyuyamayıp ertesi sabah kendini çok 
yorgun hissettiğini söylüyordu. Gelgelelim, gezip gördüğü tarihi yerler 
üzerine tek bir söz bile çıkmıyordu ağzından. 

Hiroşi”nin, bu geziden çok etkilendiği her halinden belli oluyordu ama 
sıra anlatmaya gelince iki sözü bir araya getiremiyordu. Geziyle ilgili bir 
şeyler anlatmayı denediğinde tutup başka şeyler araya giriyor; mesela bir 
yıl önce okulda koridorun bir yerine balmumu sürdüğünü, kadın 
öğretmenlerden biri muma basıp yuvarlanınca ne kadar eğlendiğini 
hatırlıyordu. Şimşek hızıyla üzerine doğru gelip yanından geçen gacırtılı 
tramvaylar, otomobiller, kuleler, neon ışıkları, şaşkın şaşkın bakakaldığı 
bütün o yeni şeyler anlatmaya gelince bir anda uçup gidiveriyordu aklından. 

Evde ne varsa, geziye çıkmadan önce bıraktığı gibiydi. Eski mutfak 
dolabı, duvar saati, Buddha mihrabı, alçak yemek masası, giysi dolabı ve 
anası hepsi oradaydı işte. Mutfak ocağı ve eskimiş hasır yer döşekleri de 
yerlerindeydi. Bütün o eşya, hiç konuşmasa da onu anlamaya hazırdı. Ama 


herkes, anası bile, yaptığı geziyi anlatsın diye neredeyse üstüne 
yürüyecekti. 

Şinji'nin balıktan eve döndüğü sırada Hiroşi bir dereceye kadar 
sakinleşmişti. Akşam yemeğinden sonra gezi güncesini açıp anası ile 
kardeşine başından geçenleri güncede yazılanların sırasına göre anlattı. 
Annesi de kardeşi de Hiroşi”nin anlattıklarından memnun kalmışlardı. Yeni 
sorularla üzerine varmaya kalkışmadılar. 

Hiroşi için artık her şey yeniden normal seyrine dönmüştü. Her şeyin 
anlaşılır olduğu, konuşmayı gerektirmediği yaşantısına döndüğünü 
hissediyordu. Mutfak dolabı, duvar saati, annesi, kardeşi; eski, is tutmuş 
ocak, dalgaların hışırtısı... Bütün bunlara sarmalanıp huzurlu bir uykuya 
daldı o gece. 


Hiroşi'nin yaz tatili sona eriyordu. Bundan ötürü de sabah yataktan 
kalkıp gece yatağa girinceye kadar arkadaşlarıyla oynayarak her geçen 
günün tadını çıkarmaya çalışıyordu. 

Adada güzelim oyun yerleri vardı. Hiroşi ile arkadaşları, o zamana dek 
yalnız başkalarından duydukları şu Batı dünyasının filmlerini Kyoto ve 
Osaka'da görmüşlerdi ya artık, en sevdikleri oyunlar “kovboy ve 
Kızılderili” oyunları oluvermişti hemen. 

Mesela bir gün yine dışarıda oynarlarken, karşıdaki Şima 
Yarımadası'nın Motoura köyü civarında orman yangını çıktığını 
görmüşlerdi. . Dumanı gören çocukların aklına hemen Kızılderili 
sığınaklarından yükselen işaret dumanları gelmişti. 

Karabataklar, Uta-Jima'nın göçmen kuşlarıydı. İlkbahar gelip çattı mı 
birbiri ardından yitip giderlerdi. Buna karşılık o günlerde adanın her yerinde 
yeşil Japon bülbülleri şakıyordu. Okula inen ve bütün yönlerden esen 
rüzgârlara açık dik patikaya, köyde Kırmızı Burun Sokağı denirdi. Kışın, 
oradan inen herkesin bumu kıpkırmızı kesilirdi de, ondan. Ama o 
mevsimde, en soğuk günlerde bile hafif meltemlerin kimsenin burnunu 
pembeleştirdiği görülmezdi. 

Adanın güney ucundaki Benten Burnu, çocukların Kızılderili oyunları 
için biçilmiş kaftandı. Burnun batı yanı tamamen kireç taşındandı. Orada, 
Uta-Jima'nın en gizemli yerlerinden biri sayılan bir mağaranın girişi vardı. 

Mağaranın girişi, küçük, aşağı yukarı bir buçuk metre genişliğinde, 
yüksekliği yetmiş, seksen santim civarındaydı. İçerilere doğru uzanan 
koridor, giderek genişleyip sonunda üç bölümlü mağaraya ulaşıyordu. Giriş 


kapkaranlıktı, mağaranın içerisine gelince, orada garip, loş bir ışık hüküm 
sürüyordu. Bunun nedeni mağaranın doğu tarafında görünmez bir çıkışa 
ulaşmasıydı. Orada dalgaların köpükleri içeri sıçrar, kayaların içindeki bir 
çukura dolardı. 

Çocuklar, ellerinde mumlarla, mağaradan içeri girdi. “Dikkatli olun!” 
diye bağrışıp karanlık koridorda sürüne sürüne ilerlemeye başladılar. 
Titreşen mum ışığında, birbirlerinin gölgelenmiş yüzlerine bakarken 
akıllarından, şöyle gür sakallara sahip olsalar ne korkunç görünürlerdi bu 
loş ışıkta kim bilir, diye geçiriyorlardı. 

Bu çocuk grubu, Hiroşi, Sou ve Katsu'dan oluşmuştu. Mağaranın en 
derin köşesinde saklı bir Kızılderili definesini aramayı akıllarına 
koymuşlardı. Sou başa geçmişti. Neden sonra, mağaranın ayakta 
durulabilecek bir yerine vardıklarında, Sou'nun başı kalın örümcek 
ağlarıyla örtülmüştü. 

“Bana bak, neye benzediğinden haberin var mı?” diye bağırdı Hiroşi ile 
Katsu aynı anda. “Saçların süslenmiş bile. Sen pekâlâ kabile reisi 
olabilirsin.” 

Ellerindeki mumları, eski zamanlarda birileri tarafından yosun kaplı bir 
duvara oyulmuş Sanskrit yazısının altına yerleştirdiler. 

Mağaranın doğu tarafından, yükselip alçalmakta olan dalgaların, 
kayalara çarptıkça, kükremeyi andıran sesleri geliyordu. Dışarıda alışkın 
oldukları sesten çok daha başka bir sesti duydukları. Mağaranın, kireçli 
taşlardan oluşmuş dört duvarına çarpıp geri dönen ve yankılanan bir ses... 
Bir yankıyı, ardından gelen bir başkası izliyor, sonunda bütün mağara bir 
tek gümbürtüyle sarsılıp sallanmaya başlamış gibi oluyordu. Çocuklar 
korkuya kapılmışlardı. Haziran'ın on altısı ile on sekizi arasında, bembeyaz 
yedi tane köpekbalığının burada hiç yoktan var olup çukurdan geçerek 
denize açıldıkları üzerine anlatılanları hatırlayıp korkudan titremişlerdi. 

Çocuklar, oynadıkları oyun süresince, rollerini canları istediği gibi 
değiştiriyorlar; isteyen düşman isteyen de müttefik rolünü oynuyordu. 
Başındaki örümcek ağından ötürü, Sou kabile reisliğine getirilmişti. Öbür 
ikisi de Kızılderilileri yakalamak için gönderilmiş iki askeri oynuyorlardı. 
Ama o anda şeflerine, dalgaların çıkardığı yankının neden o kadar korkunç 
olduğunu sormak istediklerinden, öbür ikisi hemen şefin sadık adamları 
rolüne girmişti. 

Sou, oyunun değiştiğini çabucak kavradığı için, mum ışığı altındaki 
kayaların üzerine haşmetle kuruldu. 


“Ey şefimiz, kulaklarımıza gelen bu korkunç ses nedir?” 

“Bu... çocuklarım,” diye karşılık verdi Sou heybetle, “bu... bize öfkesini 
gösteren Tanrı'dır.” 

“Tanrı'nın öfkesini yatıştırmak için ne yapabiliriz?” diye sordu Hiroşi. 

“Bırakın düşüneyim... Evet, yapabileceğimiz tek şey, ona adak sunup 
dua etmektir.” 

Böylece, annelerinden aldıkları ya da aşırdıkları pirinç krakerleriyle, 
kırmızı fasulye ezmesinden kekleri çıkartıp bir gazete kâğıdının üstüne 
koydular. Sonra onları çukurun yukarısındaki bir kayanın üzerine 
yerleştirdiler. 

Şef, iki bendesinin arasından geçip mihraba doğru yürüdü, orada, 
kendini kireçli taşlardan meydana gelmiş bir yere atıp kollarını havaya 
kaldırarak garip, uydurma bir dinsel şarkı okumaya koyuldu. Sonra, belden 
yukarısını ileri geri eğerek dua etmeye başladı. Hiroşi ile Katsu da 
şeflerinin arkasında diz çökmüş, onun hareketlerine ayak uyduruyorlardı. 
Taşlardan yayılan soğuk, pantolonlarının arasından geçip dizlerine kadar 
yükseliyordu. Hiroşi ile arkadaşları, kendilerini tam bir Kızılderili filminin 
gerçek oyuncuları gibi hissediyorlardı. Neyse ki Tanrı'nın öfkesi 
yumuşamış gibi görünüyordu. Dalgaların gümbürtüsü biraz hafiflemişti. Bir 
daire yapıp yere oturdular, pirinç krakerleri ile kırmızı fasulye keklerinden 
oluşmuş adak yemeğini yemeye koyuldular. Yemek her zaman 
yediklerinden katbekat lezzetli gelmişti onlara. Ama tam o sırada, daha 
korkunç bir gümbürtü koptu, çukurdan yükselen bir su hortumu yukarılara 
kadar sıçradı. Alacakaranlıkta köpükler beyaz bir hortlağı andırmıştı. Bütün 
mağara suların bu gürültüsüyle sallanıyordu sanki. Daire şeklinde taşların 
üzerine çömelmiş bu üç Kızılderili'yi yakalayıp derinliklerine sürüklemek 
için, deniz fırsat kolluyor gibiydi. 

Hiroşi, Sou ve Katsu, kendilerini cesur olmaya zorluyorlardı ama 
aslında çok korkuyorlardı. Birdenbire, hiç yoktan bir rüzgâr çıktı, boşluktan 
geçip Sanskrit yazısının altındaki mum alevlerini titretti, bir süre sonra da 
içlerinden birini söndürdü. O zaman, çocukların korkusu daha da arttı. 
Gelgelelim, üçü de sürekli cesaretleriyle övünüp caka sattıkları için burada 
da o neşe dolu çocuk ruhlarıyla korkularını oyuna dönüştürüp yenmeye 
çalıştılar. 

Hiroşi ile Katsu, korkudan tr tir ütreyen iki Kızılderiliyi 
canlandırıyorlardı. 


“Ah ah, korkuyorum!.. Korkuyorum. Ey büyük şef, Tanrı gazaba geldi! 
Onu böylesine kızdıran nedir acaba?” 

Sou taştan tahtına kurulmuş, haşmetle titriyordu. Soruya bir karşılık 
ararken, son günlerde adada ağızdan ağıza dolaşan bir söylentiyi hatırladı. 
Kötü bir niyet gütmeksizin o söylentiden yararlanmak istedi. Öksürüp 
konuşmaya başladı: 

“Tanrı kötü bir olaydan ötürü böylesine öfkeli. Yapılan bir haksızlıktan 
ötürü.” 

“Haksızlık mı?” diye sordu Hiroşi. “Ne demek istiyorsun?” 

“Senin haberin yok demek Hiroşi. Ağabeyin Şinji, Miyata'nın kızı 
Hatsue'yle işi pişirmiş, işte Tanrı ondan gazaba geldi.” 

Hiroşi, ağabeyinin adını duyup da ardından kötü konuşulduğunu 
anlayınca öfkeden kıpkırmızı kesilerek şefe döndü: 

“Ağabeyim Hatsue'yle ne yapmış ki?.. “İşi pişirmiş” de ne demek?” 

“Daha onu bile bilmiyorsun demek; “işi pişirmek” diye bir delikanlı ile 
bir genç kızın beraber yatmalarına denir.” 

Aslında Sou da bu kavram üzerine söylediğinden fazla bir şey 
bilmiyordu. Ne var ki, açıkladığı şeyi aşağılayıcı bir ses tonuyla söylemeyi 
başarmıştı. Hiroşi öfkelenerek Sou'nun üzerine atıldı. 

Sou daha kendini toparlayamadan omuzlarından yakalandığını, 
yanağına bir yumruk indiğini hissetti. Ne var ki dalaşma şaşılacak bir hızla 
son buldu: Sou sırtını duvara çarptığında geri kalan iki mum da devrilip 
sönmüştü. 

Mağaranın içinde, çocukların birbirinin yüzünü zar zor seçebildiği loş 
bir ışık vardı. Hiroşi ile Sou hâlâ nefes nefese, karşı karşıya duruyorlardı. 
Mağaranın içinde dalaşmakla kendilerini nasıl bir tehlikeye atmış oldukları 
yavaş yavaş kafalarına dank ediyordu. 

“Yeter artık!” diye bağırdı Katsu. “Buranın tehlikeli bir yer olduğunu 
görmüyor musunuz?” 

Üçü de kibritlerini yakıp mumları yeniden buldular. Sonra hiç ses 
etmeksizin dönüp geçitten sürünerek mağaradan çıktılar. 

Gün ışığında kayalıklara tırmanıp da burnun sırtına ulaştıklarında yine 
eskisi gibi candan dost olmuşlar, biraz önceki kavgayı tamamen 
unutmuşlardı. Sırtın dapdaracık geçidinde yürüyüp şarkı söylüyorlardı: 


Gori Sahili boyunca, Benten Haçijo'yu geçip 
Niva Sahili'ne doğru gidelim... 


Uta-Jima adasının güneyindeki Gori Sahili, Benten Buru'ndan 
kuzeybatıya doğru uzanan, adanın en güzel kıyısıydı. Yarı yola varmadan, 
Haçijo Adası denilen büyük kocaman bir kaya, iki katlı bir ev gibi kıyıdan 
denize doğru yükseliyordu. Kayanın zirvesini kaplayan cüce çam 
ağaçlarının arasından dört, beş neşeli çocuk bir şeyler bağırarak ellerini 
sallıyorlardı. Üçü de, karşılık olsun diye ellerini sallayıp yürümeyi 
sürdürdüler. Yürüdükleri yolun etrafında, yumuşacık otların arasından, 
kırmızı geven çiçekleri fışkırıyordu. 

“Bakın bakın, tekneler ağ atıyor.” Katsu, burnun doğu tarafındaki denizi 
gösteriyordu. 

Niva Sahili, güzel, küçük bir koyu çevreliyor, koyun ucunda ağ atan üç 
tekne suyun üzerinde hiç kıpırdamaksızın durup suların yükselmesini 
bekliyordu. Bu tekneler, daha büyük gemilerin deniz dibinden çektiği trol 
ağlarını kullanıyordu. 

Hiroşi de bağırdı: “İşte işte, şurada!” Arkadaşlarıyla birlikte, kamaşan 
gözlerini kısarak açık denize baktı. Ne var ki, Sou'nun biraz önce 
söyledikleri hâlâ kafasındaydı ve zaman geçtikçe daha da ağırlık veriyordu 
içine. 


Akşamüzeri Hiroşi, boş bir mideyle eve döndü. Şinji henüz gelmemişti. 
Annesi de mutfak ocağına çalı çırpı doldurmakla meşguldü. Odunlar çıtır 
çıtır ediyordu, ocaktaki ateş dışarıdaki rüzgâr gibi uluyordu. Sadece ocak 
yakıldığı zamanlarda, çıkan dumanın güzel kokusu, ayakyolundan gelen pis 
kokuları bastırabiliyordu. 

Hasır yer döşeğine rahatça ilişen Hiroşi, “Anne...” diyerek söze başladı. 

“Ne var?” 

“Biri bana Şinji'nin Hatsue'yle işi pişirdiğini söyledi. Ne demek o?” 

Daha Hiroşi ne olup bittiğini anlamadan, annesi ocağın başından 
dönmüş, yanı başında yere çömelmişti bile. Gözleri, yüzüne dökülmüş 
saçlarının arasından garip garip şimşekleniyordu. Korkulacak bir hali vardı. 

“Hiroşi, sen nereden duydun bunu bakayım? Sana bunu söyleyen kim?” 

“Sou.” 

“Böyle bir şeyi sakın bir daha ağzına alayım deme. Ağabeyine bile 
söyleme. Söyleyecek olursan bütün gün yemek yüzü göremezsin, tamam 
mı?” 


Anneleri, gençler arasındaki sevda ilişkileri konusunda geniş 
görüşlüydü. Dalış mevsiminde bütün kadınlar ateşin çevresine doluşup 
dedikodu yaparken o, ağzını tutmasını bilirdi. Ne var ki kendi öz oğlunun 
davranışı kötü bir söylentiye konu olunca analık görevini yerine getirmesi 
gerekti. 

O akşam Hiroşi uykuya dalınca annesi Şinji?nin kulağına eğilip yavaşça 
sordu: 

“Milletin seninle Hatsue için çok kötü konuştuğundan haberin var mı?” 

Şinji başını iki yana salladı ama aynı zamanda da kıpkırmızı kesildi. 
Annesi de utanıyordu ama hiç tereddüt etmeden açık bir şekilde sordu: 

“Onunla yattın mı yoksa?” 

Şinji yeniden başını salladı. 

“Öyleyse ötekinin berikinin dedikodu edeceği bir şey yapmadın demek. 
Doğru söylüyorsun değil mi?” 

“Evet, doğru söylüyorum.” 

“Peki öyleyse, artık söyleyeceğim bir şey yok. Ama dikkatli ol. İnsanın 
dile düşmesi çok kolaydır.” 


Ne var ki durum yine de düzelmedi. Ertesi akşam Şinji'nin anası, 
adadaki kadınların bir araya geldiği tek etkinlik olan Kouşin Günü 
buluşmasına gitti. Daha içeri adımını atar atmaz herkes suspus olup garip 
bir surat takındı. Dedikodu konusu kendisiydi de, ondan. 

Bir akşam sonra da Şinji, Gençler Birliği'ne gidip her zamanki delikanlı 
atılganlığıyla kapıyı açınca, çıplak bir ampulün ışığı altında bir sehpanın 
başına doluşmuş, heyecanla tartışmakta olan arkadaşlarını gördü. Şinji'yi 
görür görmez hep birden sustular. Barakanın içi birdenbire sessizliğe 
gömülmüştü. O an, sadece dalgaların sesi duyuluyordu. 

Şinji her zamanki gibi yere oturdu, duvara yaslandı, kollarını dizlerine 
doladı ve ağzını bile açmadı. Ötekiler farklı bir konu üzerinde olağan ve 
gürültülü konuşmalarına devam ettiler. O gün her zamankinden erken 
gelmiş olan başkanları Yasuo, sehpanın üzerinden Şinji?'yi isteksizce başıyla 
selamladı. 

Şinji, Yasuo'nun selamına saf bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Birkaç gün sonra, Taihei-maru'nun üç gemicisi öğle yemeğinde 
otururlarken Ryuji artık daha fazla duramayacakmış gibi birden konuşmaya 
başladı: 


“Şinji bilsen kan nasıl tepeme çıkıyor... Şu Yasuo'nun her gezip tozduğu 
yerde seni kötülemesi yok mu...” 

“Öyle mi yapıyormuş?” dedi Şinji erkekçe bir tavırla ve susup sadece 
gülümsemekle yetindi. 

Tekne ilkbahar meltemine kapılmış, yavaş yavaş, salına salına 
ilerliyordu. 

Aslında hiç de konuşkan olmayan Reis Jukiçi de söze karışmıştı: 

“Bilirim, bilirim. Yasuo kıskancın tekidir. Babası zengin diye burnu 
Kafdağı'nda. Suratsız, koca bir budaladan başka bir şey değil bu oğlan. Ne 
gülünç... Demek bizim Şinji koca bir kadın avcısı oldu da Yasuo da 
kıskançlıktan kendini yiyip bitiriyor ha? Ne söylerse söylesin, hiç 
umursama Şinji. Bir dalaşma çıkacak olursa ben senin yanındayım.” 


Böylece, Yasuo'nun yaydığı dedikodu yavaş yavaş köyün bütün 
evlerine bulaşı. Ne var ki henüz Hatsue'nin babasının kulağına 
çalınmamıştı. 

Derken bir akşam, bütün köye bir sene boyunca dedikodu konusu olsa 
da yine de unutulmayacak bir olay baş gösterdi sokak hamamında. 

Köydeki zengin evlerinde bile banyo olmadığı için, o akşam Hatsue'nin 
babası Terukiçi Miyata da her zamanki gibi sokak hamamına gitmişti. 
Başını gururla dik tutarak girişteki perdeyi bir kenara itmiş, giysilerini 
tavuk yolarcasına üzerinden çıkarıp bir hasır sepetin içine fırlatmıştı. İç 
gömleği ile kimonosunun kuşağı, hedefi bulamayıp yere düşünce başını iki 
yana sallayarak dilini cık cık diye şaklattı. Yere düşen öteberisini ayak 
parmağıyla kaldırdı, yeniden sepete attı. Hamamda Miyata'yı izleyenler, 
onun bu kendinden emin tavırlarından biraz korkmuşlardı. İlerlemiş yaşına 
rağmen hâlâ güçlü kuvvetli olduğunu herkesin gözü önünde kanıtlamak için 
böyle bir fırsat her zaman geçmiyordu Miyata'nın eline. 

Gerçekten de, bu yaşlı adamın çıplak vücudu görülecek şeydi. 
Bronzlaşmış kolları ve bacaklarında sarkmadan eser yoktu, gözleri keskin 
bakışlıydı. Daima dik duran alnına düşen ak saçları aslan yelesi gibi 
dalgalanıyordu. Çok içmekten kırmızı bir renge bürünmüş olan göğsü, ak 
saçlarıyla büyük bir tezat içindeydi. Uzun zamandır çalıştırmadığı için 
sertleşen adaleleriyle, dalgalar çarptıkça daha da dikleşip yükselen bir 
kayayı andırıyordu. 

Terukiçi Miyata için Uta-Jima'da çalışma azminin, iradenin, hırsın ve 
kudretin simgesi denilebilirdi. Bir insan ömrü içinde bütün ailesini yoktan 


var edip varlıklı bir hale yükseltmiş bir adamın bükülmez kudretine sahipti. 
Her zaman bildiğini okuyan bir adam olduğundan, adanın belediye işlerinde 
hiçbir zaman görev almak istememiş, bu durum ona köyün ileri gelenleri 
arasında daha da saygınlık kazandırmıştı. Havanın nasıl olacağını önceden 
kestirmekteki garip ve şaşmaz becerisi, balıkçılık ve denizle ilgili her 
şeydeki eşsiz tecrübesi, adanın tarihi ve gelenekleri konusundaki geniş 
bilgisi, kırılmaz inatçılığı, neredeyse gülünç denebilecek kendini 
beğenmişliği ve yaşıyla başıyla hiç uygun olmayan kavgacılığının 
gölgesinde kalıyordu zaman zaman. Ama ne olursa olsun, bu yaşlı adamın 
bütün yaşantısı boyunca mağrur ve kibirli davranması gülünç ve tuhaf 
bulunmazdı. 

Miyata, soyunma odasından çıkıp banyo bölümünün cam kapısını açtı. 

Banyo bölümü oldukça kalabalıktı. Buharla dolu hamamda yıkanan 
insan siluetleri az çok seçiliyordu. Şırıldayan suların, takırdayan tahta 
tasların sesleri, insanların gülüşmelerine karışıyor; hepsi birden tavanda 
yankılanıp hamamı dolduruyordu. Uzun bir iş gününden sonra sıcak suyla 
rahatlayan insanların neşeli havaları hâkimdi buharla kaplı hamama. 

Hamamda yıkanılan kurnalardan ayrı bir de sıcak su havuzu vardı. 
Hamama gelenler bu havuza girmeden önce mutlaka vücutlarını yıkarlardı. 
Fakat Terukiçi Miyata bu kurala uymaz, havuza girmeden önce vücudunu 
asla yıkamazdı. Her zamanki gibi uzun, vakarlı adımlarla, kapıdan doğru 
havuza yürüdü ve hiç kimseye aldırmaksızın ayaklarını suya soktu. Su ne 
kadar sıcak da olsa umursamazdı. Beyin ya da kalpteki damarlarının 
sağlığına, bir parfüme ya da kravata gösterdiği kadar bile ilgi göstermezdi. 

Yıkanmakta olanlar Terukiçi'yi tanır tanımaz başlarını eğerek sular 
damlayan yüzlerini ondan yana çevirdiler. Terukiçi, mağrur çenesine kadar 
suya daldı. 

Havuzun yanındaki kurnalarda vücutlarını yıkamakta olan iki genç 
balıkçı, Terukiçi'nin geldiğinin farkına varmamıştı. Hiç kimseyi 
umursamadan, yüksek sesle konuşmayı sürdürdüler. Aralarındaki 
konuşmanın konusu Terukiçi”ydi. 

“Teru Miyata Amca artık yavaş yavaş bunamaya başladı herhalde. 
Kızının başına neler geldiğinden haberi bile yok.” 

“Öyle ya, şu Şinji Kubo yok mu, doğrusu topumuzu şapa oturttu bu 
oğlan. Yahu, derdik, daha çocuk bu Şinji, çocuktan başka bir şey değil, biz 
böyle derken sen git, Teru Amca'nın burnunun dibinden, elde etmek 
istediğin şeyi ele geçir.” 


Havuzdaki herkes tedirgin olmuştu. Bakışlarını o Terukiçi'den 
kaçırıyorlardı. 

Terukiçi, duyduğu öfkeden için için kaynıyordu ama sakin ve rahat bir 
tavırla havuzdan çıktı. İki eline birer küçük fıçı alıp soğuk su dolu depoya 
gitti, fıçıları soğuk suyla doldurdu. Sonra, iki gence yaklaşıp buz gibi suyu 
birdenbire başlarından aşağı boşalttı, sırtlarına da birer tekme savurdu. 

Gözleri yarı yarıya sabun köpüğüne bulanmış olan gençler, öfkeyle 
fırlayıp arkalarındakine vurmaya kalktılar. Ne var ki, karşılarındaki adamın 
Terukiçi olduğunu görünce kalakaldılar. 

Yaşlı adam iki genci enselerinden yakalayıp elinin altındaki sabunlu 
derilerinin parmaklarının arasından kaymasına rağmen havuzun kenarına 
kadar çekti. Sonra iki kafaya da korkunç birer darbe indirip sıcak suya 
batırdı. Kuvvetli parmakları hâlâ enselerinde, iki kafayı suyun içinde 
tokuşturdu. 

Terukiçi sonunda yıkanmadan, bir hışımla çıkıp gitti. O sırada ayağa 
fırlayıp dehşetle arkasından bakakalanlara şöyle bir dönüp bakmadı bile. 


On birinci bölüm 


Taihei-maru'nun balıkçıları ertesi gün öğle yemeğinde bir arada 
otururlarken Reis Jukiçi, tütün kesesini açıp içinden katlanmış küçük bir 
kâğıt çıkardı. Ağzını yayan bir gülüşle sırıtıp kâğıdı Şinji'ye uzattı. Şinji 
kâğıda uzanırken Jukiçi, “Şimdi beni dinle,” dedi, “bunu okuduktan sonra 
görevini savsaklamayacağına söz veriyor musun?” 

“Ben böyle bir şey yapacak biri değilim,” diye karşılık verdi Şinji kısa 
ve kesin bir şekilde. 

“Peki, buna adıyla sanıyla erkek sözü denir işte. Bu sabah Teru 
Amca'nın evinin yanından geçerken Hatsue kapıdan fırlayıp bunu elime 
tutuşturdu. Ardından da, hiçbir şey söylemeden içeri girdi yine. Eh, bu yaşta 
bile sevda mektupları alıyorum diye böbürlenecektim ama bir de kâğıdı 
açınca ne göreyim, “Sevgili Şinji,* diye başlamıyor mu mektup... Seni 
ihtiyar soytarı, dedim kendi kendime, mektup benim için olacak değildi ya. 
Sonra da kâğıdı yırtıp denize fırlatmak istedim. Ama içim el vermediği için 
sana getirdim işte.” 

Jukiçi ile Ryuji gülerlerken, Şinji mektubu aldı. 

İnce kâğıdı dikkatle açarken kalın, kemikli parmaklarıyla yırtmamaya 
çalışıyordu. Kâğıdın içinden eline tütün tozu döküldü. Hatsue ilk satırları 
bir dolma kalemle yazmıştı ama sonra mürekkep tükenmiş olacak ki yazıya 
ince bir kurşunkalemle devam etmişti. Kargacık burgacık harflerle 
yazılmıştı mektup: 


.. Dün akşam hamamda babamın kulağına bizimle ilgili çok çirkin 
şeyler çalınmış, babam da fena halde kızmış. Seni bundan böyle hiç 
görmeyeceğimi söyledi. Ona her şeyi olduğu gibi anlatmaya çalıştım 
ama babamın bir kere inadı tuttu mu kimseyi dinlemez. Balıkçı tekneleri 
öğleden sonra gelip ertesi sabah denize açılıncaya kadar evden dışarı 
adım atmayacağımı söyledi. Su alma sırası bana geldiğinde, onu da 
komşu kadının yapacağını bildirdi. Artık elimden hiçbir şey gelmez. Çok 


üzgünüm, öyle üzgünüm ki, buna dayanamayacağım. Üstelik teknelerin 
denize açılmadığı günlerde hep burada kalıp beni gözünden 
ayırmayacağını da söyledi. 

Sevgili Şinji, şimdi seni yeniden görmeyi nasıl başarabilirim? 
Buluşabilmemiz için bir yol bul, ne olur. Yaşlı posta müdürünün her şeyi 
öğreneceğinden o korktuğum (oiçin oOmektupları sana postayla 
gönderemiyorum. Onun için sana her gün bir mektup yazıp mutfak 
kapısının önündeki su fıçısının kapağı altına sıkıştıracağım. Karşılık 
verdiğin zaman sen de mektuplarını hep oraya koy. Yalnız, mektupları 
senin gelip alman tehlikeli olur. Güvendiğin bir arkadaşından rica et de 
senin yerine o yapsın bu işi. Sadece kısa bir süredir adada olduğum için 
gerçekten güvenebileceğim birini tanımıyorum. 

Şinji, sabırlı olmamız gerek. Annemle kardeşimin anı levhaları 
önünde her gün, başına bir felaket gelmesin diye dua edeceğim. Ne 
durumda olduğumu yüce Buddha muhakkak anlayacaktır. 


Şinji mektubu okurken hem Hatsue'yle görüşemeyecek olmanın 
kederini hem de kızın gösterdiği sevgi ve içtenlikten duyduğu mutluluğu 
yaşamıştı. Hissettiği keder ve mutluluk delikanlının yüzünü bir gölgeliyor 
bir aydınlatıyordu. 

Şinji mektubu okumayı bitirdikten sonra Reis Jukiçi, kâğıdı elinden 
kapıp mektubu getiren kendisi olduğu için hakkı varmış gibi, okumaya 
başladı. Ryuji'nin de duyması için, mektubu yüksek sesle okumakla 
kalmayıp halk hikâyeleri gibi ezgili okuyordu. Şinji, Jukiçi'nin gazeteyi bile 
bu ses tonuyla, şarkı söylercesine okuduğunu bildiği için kötü niyetli 
olmadığından emindi. Ne var ki sevdiği kızın ona yazdığı ciddi cümlelerin 
böyle alaylı bir şekilde okunmasından ötürü biraz üzülmüştü. 

Mektupta yazılı şeyler Reis Jukiçi'ye gerçekten dokunmuştu. Okuma 
sırasında, bir an geliyor, derin derin içini çekmekten kendini alamıyordu. 
Mektubu bitirince kendi fikrini, tıpkı av sırasında emir verirken yükselttiği 
o kudretli sesle, yüz metrelik bir çevreyi dolduran ve durgun öğle denizinin 
üzerinde yayılıp giden bir sesle, açıkladı: 

“Gerçekten de yaradılıştan zekidir şu kadın milleti, değil mi?” 

O teknedeki iki adamdan başka güvenebileceği kimse yoktu Şinji'nin, 
onun için Jukiçi'nin ısrarlarına karşı koymayıp olup biteni anlattı. Olayları 
anlatmakta çok da iyi değildi. Zaman zaman sıralarını karıştırıyor, önemli 
yerleri unutarak anlatıyordu. Olup biteni kabataslak anlatması bile çok 


zaman almıştı. Neden sonra can alıcı noktaya sıra geldi, o fırtına günü 
birbirlerinin kollarında çıplak durdukları halde, sevdanın hakkını tam 
veremediklerini anlattı. 

Aslında güler yüzlü bir adam olmayan Reis Jukiçi, kendini tutamayıp 
kahkahalara boğuldu. 

“Ben olacaktım ki!.. Ah, ben olacaktım ki! Öyle bir şey kaçırdın ki 
elinden. Ama belki şimdiye dek hiç kadın görmedin de ondan böyle oldu. 
Kız da belli ki çetin ceviz çıkmış da baş edememişsin onunla. Ama yine de 
gülünç bir hikâye bu. Neyse, sen bekle hele, hele bir karın olsun da gör bak, 
günde on kere gösterirsin ona efendisi olduğunu.” 

Şinji'den olsa olsa bir yaş küçük olan Ryuji, olan biteni anlayıp 
anlamadığı belli olmayan bir suratla dinlemekteydi. Şinji'ye gelince, 
hayatında ilk defa sevdalanan kent çocukları gibi duygusal ve kırılgan 
değildi. Yaşlı adamın alayları daha çok Şinji'yi yatıştırıyor, içini daha bir 
rahatlatıyordu. Teknenin hafif dalgalar arasında sallanması da delikanlıyı 
iyiden iyiye sakinleştirmişti. Çalıştığı bu tekne, kendini rahat ve huzurlu 
hissettiği tek yerdi artık. 

Kumsala gelirken her gün Terukiçi'nin evi önünden geçen Ryuji, 
Hatsue'nin mektuplarını her sabah fıçı kapağının altından almayı kendine 
görev edineceğini söyledi. 

Reis Jukiçi, çok seyrek duyulan şakalarından birini yaptı: “Demek yarın 
sabahtan başlayarak yeni bir posta müdürüne sahibiz.” 


Her gün alınan bu mektuplar, teknede yenen öğle yemeklerinde başlıca 
konuşma konusu olmuştu artık. Üç kafadar mektupların içlerinde 
uyandırdığı üzüntü ve öfkeyi hep birlikte hissediyorlardı. Öncelikle ikinci 
mektup içlerinde büyük öfke doğurdu. Hatsue o mektubunda gece yarısı 
Yasuo'nun kaynağın orada kendisine nasıl saldırdığını, nasıl tehditler 
savurduğunu olduğu gibi anlatıyordu. Hatsue verdiği sözü tutup kimseye bir 
şey açmamış, Yasuo ise, Şinji ile Hatsue üzerine asılsız dedikoduyu bütün 
köye yayarak kızdan öyle intikam almıştı. Babası Şinji'yi görmesini 
yasaklayınca Hatsue her şeyi olduğu gibi anlatıp babasına Yasuo'nun utanç 
duyulacak davranışını da açıklamış, ne var ki babası o konuda hiçbir şey 
yapmamış, Yasuo'nun ailesiyle ilişkisini eskisi gibi dostça sürdürmüştü. 
Onları evine buyur edip kendilerini de evlerinde ziyaret etmekten geri 
kalmamıştı. Kendisine gelince, artık Yasuo'nun yüzünü bile görmek 
istemiyordu. Mektubun sonunda Yasuo'dan daima ve sonuna kadar uzak 


duracağına Şinji'nin güvenmesini istiyor, Şinji'nin gönlünü ferah tutmasını 
diliyordu. 

Ryuji, mektubu dinlerken çok sinirlenmişti. Şinji'nin yüzünde de çok 
nadir beliren öfkeli bir ifade vardı. 

“Bütün bunların nedeni benim yoksul olmam,” dedi Şinji. 

Böyle bir yakınma o âna dek ağzından çıkmamıştı. Utanç yaşlarının 
gözlerini nasıl doldurduğunu ta içinde duydu. Yoksul olduğundan ötürü 
değil de, bunun sözünü etmek durumunda kaldığı için... Bütün gücünü 
toplayıp, gözyaşlarının akmasına engel oldu. Ötekiler bir de ağladığını 
görmemeliydiler. 

Reis Jukiçi bu sefer gülmedi. 

Kendisi tütün tiryakisiydi ve garip bir alışkanlığı vardı: Sırayla bir gün 
pipo, öbür gün sigara içerdi. O gün sıra sigaradaydı. Pipo içtiği zamanlar 
eski, modası geçmiş pirinç piposunu teknenin küpeştesine vurarak 
boşaltırdı. Bundan ötürü teknenin orasında zamanla küçük, kara bir çöküntü 
belirmişti. Teknesine duyduğu sevgiden ötürü ikinci gün pipo içmekten 
vazgeçip onun yerine Yeni Hayat sigaralarından içmeye karar vermişti. 
Bunun için de bir mercan parçasından kendine bir ağızlık yapmıştı. 

Reis Jukiçi, gözlerini iki gençten ayırıp ağızlığı dişlerinin arasında, İse 
Körfezi'nin puslu açıklarına doğru baktı. Çita Yarımadası'nın en dıştaki 
ucunda, Moro Bumu belli belirsiz görünüyordu. 

Jukiçi Oyama'nın suratı, cilalanmış kösele gibi parlıyordu. Gözleri 
keskin ve canlıydı ama gençliğin verdiği aydınlıktan yoksundular artık. 
Onun yerine, bütün derisine de yayılmış olan o aynı kirli cam tabakasıyla 
kaplıydılar sanki. Bu tabaka sayesinde gözlerini hiç kırpmadan en parlak 
ışığa bile bakabiliyordu. 

Yaşının verdiği olgunluktan ve balık avındaki zengin tecrübesinden 
dolayı sabredip beklemeyi öğrenmişti. Konuşmaya koyuldu: 

“Şimdi ikinizin ne düşündüğünü biliyorum. Yasuo'ya şöyle esaslı bir 
sopa çekmeye can atıyorsunuz. Ama inanın ki hiç yararı olmaz bunun. 
Soytarı ne de olsa yine soytarıdır, onu kendi haline bırakmalı ki ne hali 
varsa görsün. Şinji buna kolay kolay razı olamaz biliyorum ama şimdi en 
önemli şey, sabır. Tıpkı balıktaki gibi. Her şeyin yoluna gireceğinden emin 
olun. Haklı olan, hakkını sessiz sedasız da kabul ettirir. Teru Amca da 
budala değil ya!.. Balığın tazesiyle bayatını ayırt edemez mi sanırsınız? 
Onun için Yasuo'yu düşünüp de kafa yormayın. Sonuçta haklı olan her 
zaman güçlü olandır.” 


Her gün taşınan postalar ve günlük öteberilerle birlikte, bir gün 
gecikmeyle de olsa köydeki dedikodu yukarı fener kulesine kadar ulaşmıştı. 
Terukiçi'nin, kızına Şinji'yi görmeyi yasak ettiği haberi Çiyoko'nun içini 
hüzünlü bir suçluluk duygusuyla doldurmuştu. Hoş kötü söylentiyi 
çıkaranın kendisi olduğunu Şinji'nin bilmediğini düşünüp içini 
rahatlatıyordu ama günün birinde çökmüş, solgun bir suratla fener kulesine 
balık getirdiğinde Çiyoko, Şinji'nin yüzüne bakamadı bile. Neler olup 
bittiğini anlayamayan iyi yürekli ana baba, kızlarının üzgün görünmesinden 
büyük bir endişe duyuyorlardı. 

Çiyoko'nun bahar tatili sona eriyor, Tokyo'daki üniversiteye döneceği 
gün yaklaşıyordu. Yaptığı yanlışı itiraf etmeye çekiniyordu ama öte yandan 
Şinji'den özür dilemeden de Tokyo'ya dönemeyecekmiş gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Yaptığını itiraf etmezse Şinji'nin ona kızmak için nedeni 
olamazdı ama ne olursa olsun yine de özür dilemek istiyordu Şinji?den. 

Tokyo'ya gitmeden bir önceki akşam, posta müdürünün evinde 
konakladı. Ertesi sabah gün doğmadan yalnız başına kumsala indi. 

Yıldızlar altındaki kumsalda insanlar hararetli bir şekilde balığa çıkmak 
için hazırlık yapıyordu. Tekneler, haykırmalar arasında kızaklardan 
indiriliyor, suya çekiliyordu. Göze görünen, sadece adamların başlarına 
sarmış oldukları beyaz havluların parıltısıydı. 

Çiyoko, ayağındaki tahta nalınlarla attığı her adımla soğuk kumlara 
biraz daha gömülüyordu. Ayağının altına giren kum taneleri yumuşacık 
kayıyordu. 

Herkesin işi başından aşkındı. Çiyoko'ya aldıran yoktu. Günlük ekmek 
savaşının tekdüze ama her şeye egemen havasına kapılmış olan bütün bura 
insanlarının canlarını dişlerine takarak uğraştıklarını, içlerinden hiçbirinin, 
onun gibi duygusal konulara kapılmadığını acılı bir utançla anladı. 

Bununla birlikte o anda gözleriyle karanlığı delmeye çalışıyor, Şinji'yi 
arıyordu. Bütün erkeklerin giyim kuşamı aynıydı. Alacakaranlıkta suratları 
da zor seçiliyordu. 

Teknelerden biri artık suya indirilmişti, dalgaların üzerinde kendini 
kıskıvrak yakalayan kayalardan kurtulmuşçasına neşeyle sallanıyordu. 
Çiyoko, içgüdüsel bir hareketle bu tekneden yana dönüp başına beyaz bir 
bez bağlamış olan gence seslendi. 

Delikanlı henüz tekneye atlamak üzereydi ki olduğu yerde durup geri 
döndü. Gülümseyen yüzü, pırıl pırıl, bembeyaz dişlerini ortaya koyuyordu. 


Çiyoko, gencin gerçekten de Şinji olduğunu gördü. 

“Bugün Tokyo'ya dönüyorum. Sana hoşça kal demeye geldim.” 

“Ya, öyle mi?” Bir an susan Şinji biraz sonra, ne söyleyeceğini 
bilemeden zorlanarak konuştu: 

“Güle güle git...” 

Şinji'nin acelesi vardı. Bunu anlayan Çiyoko, büsbütün telaşa kapıldı. 
Ağzından tek bir söz bile çıkmaz olmuştu. Gözlerini kapayıp içinden, Şinji 
sadece bir dakika daha burada kalsın diye dua etti. Ama aynı anda da, 
ondan özür dilemek isteğinin altında tatlı bir söz işitme özleminin de saklı 
olduğunu anladı. 

Çirkinliğine böylesine inanmış olan bir kızın nesini affedecekti ki Şinji? 
Çiyoko, elinde olmayarak kalbinin derinliklerinde saklamış olduğu soruyu 
ağzından kaçırdı. Öyle bir soru ki, belki de o soruyu o âna dek tek bir 
insana bile yöneltmemişti. 

“Şinji, ben gerçekten çirkin miyim?” 

“Ne dedin?” diye soran delikanlı, şaşkın şaşkın baktı yüzüne. 

“Yüzüm çirkin mi gerçekten?” 

Çiyoko, o sırada alacakaranlığın yüzünü örteceğini, yüzüne hafif bir 
güzellik katacağını umuyordu. Ama ötelerde, doğuda, denizin üzerinden 
gün ağarmaya başlamıştı bile. 

Şinji çabucak bir karşılık verdi. Acelesi olduğu için, cevap vermesi 
uzun sürerse, kızı belki de inciteceğinden, durumu kurtarmış oldu. 

“Bu da nereden aklına geldi? Güzelsin sen,” dedi. Şinji'nin bir eli 
teknenin başındaydı, ayağını da içeri attı atacaktı. “Güzelsin...” 

Şinji'nin iltifat edemeyen biri olduğunu herkes bilirdi. Sadece zor 
durumda sorulan bir soruya zor da olsa en iyi cevabı bulup vermişti o kadar. 

Tekne kıyıdan ayrıldı. Şinji teknenin kenarında durmuş, neşeyle el 
sallıyordu. 

Ve böylece, kıyıda mutlu bir kız bırakmış oldu. 


Birkaç saat sonra, Çiyoko'nun ana babası, kızlarını bineceği gemiye 
kadar geçirmek üzere, fener kulesinden inip geldiler. O son görüşme 
sırasında Çiyoko'nun yüzü sevinçten pırıl pırıldı. Ana baba, kızlarının 
Tokyo'ya dönmekten böylesine sevinç duymasına şaştılar. 

Kamikaze-maru yolcu gemisi rıhtımdan ayrıldı. Çiyoko nihayet sıcacık 
güvertede tek başına kalabilmişti. Bütün sabah içinde hissettiği o mutluluk 
duygusu, güvertede tek başına dururken iyice yoğunlaşmıştı. 


“Güzel olduğumu söyledi... Evet, güzel olduğumu söyledi...” Çiyoko, o 
dakikadan beri yüzlerce kere mırıldandığı bu cümleyi tükenmeyen bir 
coşkuyla bir daha tekrarladı. 

“Gerçekten de söyledi bunu... Bu bana yeter. Daha fazlasını 
beklemiyorum. Gerçekten söyledi bunu bana. Bununla yetinmeli, beni 
seviyor diye umutlanmamalıyım. Şinji... Şinji'nin sevdiği bir kız var... Ona 
neden yaptım bunu? Onu kıskançlığımdan ötürü üzmeli miydim? Oysa Şinji 
benim bu densizliğime, güzel olduğumu söyleyerek karşılık verdi. Yaptığım 
bu hatayı düzelteceğim... Onun bu iyi niyetine karşılık ben de elimden ne 
geliyorsa yapacağım.” 

Çiyoko, daldığı düşlerden irkilerek sıyrıldı. Suyun üzerinden garip bir 
şarkı çalınmıştı kulağına. Denize bakınca, İrako Geçidi yönünden gelmekte 
olan, kırmızı flamalarla donanmış bir sürü tekne gördü. Şarkıyı teknelerdeki 
insanlar söylüyordu. 

Güvertede bir halat kangalını dürmekte olan genç kaptan yardımcısına, 
“Bu da nesi?” diye sordu. 

“İse Tapınağı'na giden hacı tekneleri... Suruga Körfezindeki Enşu ve 
Yaizu bölgesi balıkçıları, tonbalığına çıktıkları teknelerine ailelerini almış, 
Toba'ya yelken açmışlar. Kırmızı flamalarda teknelerin isimleri yazılı. 
Böyle, bütün yolculuk boyunca içer, şarkı söyler, kâğıt oynarlar.” 

Kırmızı flamalar giderek daha iyi seçilmekteydi. Son balıkçı 
teknelerinin, Kamikaze-maru'nun yanından geçip gittikleri sırada, şarkı 
söyleyen insanların rüzgâra kapılıp gelen sesleri, daha sert ve güçlü 
yankılanıyordu. 

Çiyoko, cümleyi içinden gizli gizli tekrarladı: “Güzel olduğumu 
söyledi.” 


On ikinci bölüm 


İlkbahar böyle sona erdi. Ağaçlar iyice yeşile bürünmüştü. Adanın doğu 
kıyısındaki kayalıkları üzerinde, fundalar arasında yetişen kum 
zambaklarının çiçek açması için henüz erkendi ama adanın dört bir yanında 
başka çayır çiçeklerinin çoktan renk renk açmaya başladığı görülüyordu. 
Çocuklar yeniden okula başladı. Dalgıç kadınlardan bazıları da, yosun 
çıkarmak üzere soğuk sulara dalmaya koyulmuşlardı. Bundan ötürü, sürüyle 
ev bütün gün pencereleri kapıları açık kalıyordu. Öğlen vakitleri evler boş 
kalıyor, boş kalan evlere arılar dadanıyor, odalarda vızıldayarak dolaşıyor, 
bazıları aynalara bodoslama çarpıp afallayıp kalıyordu. 

Şinji plan yapmaya alışkın olmadığından, Hatsue'yle nasıl 
görüşebileceğini tasarlayamamıştı. Önceleri az da buluşmuş olsalar 
bekleyiş, gelecek buluşma için beslenen umuttan ötürü çekilir olmuştu. Ne 
var ki birbirlerini göremeyeceklerini bildiği için duyduğu özlem giderek 
daha da acı veriyordu. Reis Jukiçi”ye verdiği sözden ötürü de işten bir gün 
bile uzak kalamıyordu. İşte böylece, balıktan döndükten sonra sokaklardan 
el ayak çekilinceye dek bekleyip Hatsue'nin evi çevresinde dolanıp 
durmaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı Şinji'nin. 

Zaman zaman yukarıda bir pencere açılıyor, Hatsue dışarı bakıyordu. 
Ne var ki ay ışığının pencereye düştüğü bu şanslı zamanlar dışında, 
Hatsue'nin yüzü hep gölgedeydi. Ama ay ışımasa da Şinji keskin gözleriyle 
Hatsue'nin yanaklarından süzülen gözyaşlarını görebiliyordu. Komşulardan 
çekindiği için Hatsue'nin sesi soluğu çıkmıyordu. Küçük sebze bahçesinin 
taş duvarı ardında, evin arka cephesinde duran Şinji de sesi soluğu kesilmiş, 
genç kızın penceredeki siluetine bakmakla yetiniyordu. 

Şinji'nin Hatsue'yi pencereden izlediği günlerin ertesi sabahında, 
Ryuji'nin getirdiği mektuplarda, Hatsue böyle kaçamak buluşmaların içinde 
doğurduğu üzüntüyü iyiden iyiye anlatıyordu. Mektupları okuyan Şinji, bir 
önceki akşam gördüğü sesi soluğu kesik Hatsue'yi gözlerinde canlandırıyor, 
sanki kız kanlı canlı karşısında duruyormuş gibi hissediyordu. 


Böyle buluşmalar, Şinji için de acı oluyor, zaman zaman, üzüntüden 
kurtulmak için geceleri adanın ıssız bölgelerinde yürüyüşe çıkıyordu. 
Zaman oluyor, Prens Deki Höyüğü'nün bulunduğu tepeye kadar yürüdüğü 
oluyordu. Bu höyüğün nerede başlayıp nerede bittiğini tam olarak 
bilmiyordu ama tepenin en yüksek yerinde, yıllanmış yedi çam ağacı 
yükseliyor, onların ortasında da küçük bir tapınak kapısı ile bir mihrap 
bulunuyordu. 
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Prens Deki”nin efsanesini tam olarak bilen kimse yoktu. Deki denen bu 
garip adın hangi dilden geldiği bile bilinmiyordu. Ay takvimine göre, yeni 
yıl bayramında yapılan eski, kutsal bir tören sırasında rahip, mihrabın 
içinde duran garip bir kutuyu açarmış. Altmış yaşını aşmış evli çiftlerin 
kutunun içindekine şöyle bir bakış atmaya hakları varmış. Kutuda 
törenlerde kullanılan üçgen kısa asaları andıran eski bir şey göze çarparmış. 
Bu esrarlı hazine ile Prens Deki arasında nasıl bir ilişki bulunduğunu hiç 
kimse bilmezmiş. Efsanenin bir kısmında da uzun bir zaman önce, adadaki 
çocukların annelerini neden eya diye çağırdıkları yer alıyordu. Prens Deki, 
karısına heya yani “oda” diye seslendiği için küçük oğlu da babasının 
kullandığı bu sözü taklit ederek çocuk ağzıyla eya diye seslenirmiş 
annesine. Daha sonra adadaki çocuklar da annelerine eya diye seslenmeye 
başlamışlar. 

Yine efsaneye göre, Prens Deki uzun zamanlar önce, altından bir 
gemiyle uzak bir ülkeden gelip adaya yerleşmiş. Sonra adadan bir kızı 
kendine eş olarak seçmiş, ölümünden sonra da böyle prenslere yakışacak bir 
mezara gömülmüş. Prensin adadaki yaşantısıyla ilgili başka hiçbir şey 
bilinmiyordu. Öteden beri böyle efsanevi karakterlere yakıştırılan trajik 
öyküler de anlatılmıyordu Prens Deki'yle ilgili. Bütün bu efsanenin gerçek 
olduğu kabul edilirse, o zaman ağızdan ağıza aktarılanlar göz önünde 
tutularak Prens Dekinin Uta-Jima'da trajik bir öykünün gelişmesine sebep 
olmayacak mutlu ve huzurlu bir yaşantı sürdürdüğüne inanılabilirdi. 

Belki de Prens Deki, Tanrı'nın bir habercisi olarak yeryüzüne inmiş, 
insanlar gerçek kimliğini bilmeden burada yıllarca yaşamıştı. Dilediğini 
yapma özgürlüğüne sahip olmuş, mutluluk ve Tanrı'nın takdiri üzerinden 
hiç eksik olmamış, hayatını tamamladığında da naaşı, o güzelim Gori Sahili 
ile Haçijo Adası'nın göründüğü bu tepeye gömülmüştü. 


Şinji, yorgunluktan dizlerinin bağı kesilinceye dek tapınağın çevresinde 
dolanmıştı. Kendini, kalbinin en kuytu köşelerine kadar mutsuz 
hissediyordu. Yorulduğu için otların üzerine oturup dizlerini kendine çekip 
kollarını doladı. Ay ışığı altındaki denizi seyretmeye başladı. Ayın 
çevresinde bir halkanın belirdiğini görünce ertesi sabah yağmur yağacağını 
anladı. 

Ertesi sabah Ryuji, o günün mektubunu almak üzere Hatsue'nin evi 
önünde durdu. Mektup su fıçısının üzerindeki tahta kapağın altındaydı. 
Hatsue, mektup yağmurdan ıslanmasın diye kapağın kenarına bir de maden 
parçası koymuştu. 

Yağmur bütün gün kesilmek bilmedi ama Şinji öğle yemeğinde, 
yağmurluğunun altında tuttuğu mektubu okumaktan da geri kalmadı. 

Hatsue'nin yazısı bu sefer çok zor sökülüyordu. Bunu, mektubu sabah 
erkenden yatakta yazmış olmasına ve babasından korktuğu için ışığı 
yakmamasına yoruyordu. Mektuplarını genellikle gündüzleri, babasının göz 
hapsinde olmadığı bir sırada yazıyor, balıkçı tekneleri sabah denize 
açılmadan da aralarında kararlaştırdıkları yere koyuyordu. Bu sefer Şinji' ye 
özel bir şey anlatmak istediğinden bir önceki gün yazdığı uzun mektubu 
yırtmış, onun yerine yenisini yazmıştı. 

Hatsue, mektubunda mutlu bir düş gördüğünü yazıyordu. Gördüğü düş 
sırasında Tanrı kendisine Prens Deki'nin Şinji'nin kişiliğinde yeniden 
yaşamaya başladığını anlatmıştı. Sonra Şinji'yle evlenmiş, nur topu gibi bir 
de çocukları olmuştu. 

Şinji, Hatsue'nin bir gece önce prensin mezarını ziyaret ettiğini 
bilemeyeceğinden emindi. Bu şaşılacak rastlantıdan öylesine etkilenmişti ki 
hemen o akşam eve döner dönmez Hatsue'ye uzun bir mektup yazıp 
gördüğü düşün derin bir anlamı olduğuna inandığını anlatacaktı. 


Şinji'nin işi ailesini geçindirmeye yetecek hale geldiğinden suların 
soğuk olduğu zamanlarda annesinin dalması gerekmiyordu. Onun için 
annesi ancak hazirandan sonra dalmaya karar vermişti. Ne var ki bütün 
hayatı boyunca çok çalışmaya alışkın olduğundan havalar da ısındığı için ev 
işi yapmak ona yeterli gelmiyordu artık. Böyle işsiz güçsüz otururken boş, 
kara düşüncelere kaptırıyordu kendini. 

Oğlunun mutsuz olduğu kafasından hiç çıkmıyordu. Şinji, üç ay 
öncesine göre bambaşka bir insan olup çıkmıştı. Hoş, oldum olası konuşkan 


değildi ama eskiden hiç konuşmasa da yüzünden gençlik neşesi fışkırırdı 
yine. O eski neşe artık enikonu kaybolup gitmiş gibiydi oğlunun yüzünden. 

Bir gün, sabah sabah dikişini bitiren anası sıkıcı bir ikindi vaktini 
karşılamaya durmuştu. Oğluna yardım edebilmek için ne yapabileceğini 
düşündü. Kendi evine güneş ışığı vurmuyordu ama komşu sundurmanın 
damına doğru baktı mı baharın sona erdiği o günlerde sakin gökyüzünü 
görebiliyordu. Kararını verip evden çıktı. Aşağı dalgakırana gidip 
dalgakıranın dibinde çatlayan dalgaları seyre koyuldu. Bir şey düşüneceği 
zamanlar o da tıpkı oğlu gibi akıl danışmaya denize giderdi. 

Dalgakıranın üzerinde ahtapot çömleklerini birbirine bağlayan halatlar 
kurutuluyordu. Yalnızca bir-iki teknenin bulunduğu kumsalda kurusunlar 
diye güneşe serilmiş ağları gördü. O anda, serili ağlardan dalgakırana doğru 
uçarak yaklaşan bir kelebek gördü. Büyük, güzel bir kırlangıç kelebeği. 
Belki de bütün o halatların, kum ve betonun arasında yepyeni değişik bir 
çiçek arıyordu o kelebek. Balıkçı evlerinde adamakıllı, bahçe gibi bir bahçe 
bulunmazdı. Kenarlarına taşlar dizilmiş kısa yollar boyunca yerleştirilmiş 
daracık tarhlardan başka bir şey değildi balıkçı evlerindeki bahçeler. Bu 
tarhlardaki cılız çiçeklerden düş kırıklığına uğrayan kelebek herhalde 
soluğu kumsalda almıştı. 

Dalgakıranın öbür yanında deniz, dibi görülmeyecek kadar bulanık 
olurdu. Ve orada su kirli, sarı-yeşil bir renge bürünürdü. O esnada Şinji'nin 
anası kelebeğin dalgakıranın üzerinden nasıl havalandığını, sonra da kirli 
suyun üzerine kadar nasıl indiğini gördü. Yeniden havalanmak için 
kanatlarını dinlendiriyordu sanki. 

“Ne de garip kelebek!..” diye düşündü Şinji'nin anası. “Kendini martı 
mı sanıyor ne?” Kelebeğin hareketlerine iyiden iyiye kendini kaptırmıştı. 

Görünüşe bakılırsa kelebek deniz meltemine karşı uçarak adadan 
ayrılmak niyetindeydi. Hoş rüzgâr tatlı esiyor gibiydi ama kelebeğin zarif, 
cılız kanatları için fazla sert geliyordu. Buna rağmen kelebek havalara 
yükselip ilerlemeyi başardı. Şinji'nin anası, kelebek gözleri kamaştıran 
aydınlık gökte sadece kara bir nokta haline gelinceye dek ardından baktı 
durdu. 

Kelebek bir süre, kadının görüş açısının dışında denemelerini yeniledi, 
sonra yeniden aşağıya doğru uçtu, deniz üzerinde bocalayarak oyalandı, 
daha sonra da denizin enginliğinden ötürü ya da bir ötedeki adaya uzanan 
çok kısa sandığı yolun çok uzun olmasından ötürü, umutsuzluğa düşüp 


dalgakırana döndü. Kanatlarını kapatınca halatların üzerindeki büyük 
düğümlerden birinin gölgesiymiş gibi göründü. 

Şinji'nin anası batıl inançlı değildi, kendini birtakım işaretlerin etkisine 
kaptırmazdı. Ne var ki kelebeğin boşuna çabaları ne de olsa keder salmıştı 
içine. 

“Seni budala hayvan seni... Çekip gitmek istiyorsan kapağı bir gemiye 
atsana... O seni rahat rahat götürür...” 

Bunları söylemesine rağmen, ada dışına çıkmasına gerek olmadığı için 
Şinji'nin anası da kim bilir kaç yıldır yolcu gemisine adım atmamıştı. 

Birden, yüreği durup dururken ihtiyatsız bir cesaretle doldu. Hızlı, 
sağlam adımlarla dalgakırandan ayrıldı. Yolda karşısına çıkıp onu 
selamlayan bir dalgıç kadın, Şinji'nin anasının selamına karşılık vermeden 
düşünceli düşünceli geçip gitmesine şaştı kaldı. 

Terukiçi Miyata köyün en varlıklı erkeklerindendi. Evinin adadaki diğer 
evlerden farkı yoktu, sadece biraz daha yeni görünüyordu. Kiremitli 
damının komşu yapıların damlarından daha yüksek olduğu pek de 
söylenemezdi. Evin ne dış kapısı ne de taştan duvarı vardı. Öbür evlerden 
başkaca bir değişikliği de yoktu. Ana giriş kapısının solunda ayakyolu, 
sağda da mutfak penceresi aynı şekilde diziliydi. 

Ev bir yamaçta olduğundan tepenin başladığı taraftaki sağlam, beton 
bodrum katı eve belirli bir dayanıklılık kazandırıyordu. Bu kat depo olarak 
kullanılırdı ve doğrudan doğruya dar bir sokağa açılan pencereleri vardı. 

Mutfak kapısının yanında, içine yetişkin bir insanın sığabileceği 
büyüklükte bir su fıçısı duruyordu. Hatsue'nin her sabah altına mektup 
sıkıştırdığı tahta kapak, suyu her türlü toz ve kirden koruyacakmış gibi 
görünüyordu. Ne var ki yazları, kaşla göz arası sivrisineklerle diğer küçük, 
uçan böceklerin boğulmasına engel olamıyordu. 

Şinji'nin anası evden içeri girmeden önce bir an duraladı. Aslında 
dostluğu olmayan Miyata ailesini ziyaret etmesi bile köydeki bütün 
boşboğazları harekete geçirebilirdi. Dikkatle dört bir yanına göz gezdirdi: 
Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Sadece birkaç tavuk küçük yolun 
üzerinde yem arıyor, komşu evin bahçesindeki cılız açelya tomurcuklarının 
arasından aşağıdaki denizin yansıttığı ışıltı görünüyordu. 

Şinji'nin anası elini saçına götürünce deniz rüzgârının saçlarını 
karıştırmış olduğunu anladı, birkaç dişi eksilmiş kırmızı bir plastik tarağı 
cebinden çıkarıp çabuk çabuk tarandı. Sırtında gündelik iş entarisi vardı. 
Pudra ya da rastık izi olmayan yüzünden aşağıda, güneş yanığı göğsü 


görünüyordu. Sonra, üzerinde kimonoya benzer bir ceket, ayağında da örgü 
bir pantolon... Çıplak ayakları tahta nalınlar içindeydi. 

Ayak parmakları, dalgıç kadınların su yüzüne çıkmak için ayaklarını 
dibe vurdukları sırada aldıkları kesiklerden, yara berelerden sertleşmiş, yara 
izleriyle dolmuş, tırnakları ise bükülmüştü. Yani ayakları için hiç de güzel 
denemezdi ama o ayaklarla attığı adımlar sağlam ve dengeliydi. 

Kapıyı açıp sofaya girdi. Sıkı sıkı bastırılmış toprak bir döşeme, 
döşemenin bitiminde de eve girilen uzunca bir tahta basamak vardı. Toprak 
döşemede, sanki ayaklardan aceleyle çıkarılıp fırlatılmışçasına, darmadağın 
iki-üç çift tahta nalın duruyordu. Hatta bir çift ters dönmüştü. Kırmızı 
kayışlı bir çiftiyle de, görünüşe bakılırsa kısa bir süre önce kumsalda 
dolaşılmıştı. Nalınlara ıslak bir kum tabakasının yapışmış olduğu 
görülüyordu. 

Ev derin bir sessizlik içindeydi, ayakyolundan gelen koku havada asılı 
kalmıştı sanki. Sofaya açılan odalar karanlıktı, ne var ki evin arka 
cephesindeki pencerelerin birinden güneş ışığı geliyor, ötedeki odalardan 
birinin döşemesine safran sarısı bir renk yansıtıyordu. 

“Günaydın...” diye seslendi Şinji?'nin anası. 

Bir süre bekledi. Bir karşılık çıkmayınca yeniden seslendi. 

Derken, sofanın bir kenarındaki, taşınabilir merdivenleri andıran bir 
merdivenden, Hatsue'nin indiği görüldü. 

“Ah, teyze!..” diye bağırdı Hatsue. Ayaklarında koyu renkli şalvara 
benzer bir pantolon vardı. Saçlarını sarı bir kurdeleyle tutturmuştu. 

“Ne güzel kurdele bu...” dedi Şinji'nin anası candan bir sesle. O sırada 
da oğlunun delice sevdalandığı kızı şöyle bir süzdü. 

Belki de ona öyle geliyordu ama Hatsue'nin yüzü sanki biraz incelmiş, 
solmuş gibi görünüyordu. Bundan ötürü de koyu renkli, parlak gözleri daha 
bir ortaya çıkmış gibiydi. 

Yaşlıca kadının kendisini tepeden tımağa incelediğini gören Hatsue 
kızardı. 

Şinji'nin anası, cesaretine güveniyordu. Terukiçi'yle görüşüp oğlunun 
suçsuzluğunu savunacak, Terukiçi'yi gençlerin evlenmesine razı etmeye 
çalışacaktı. Bütün bu olup bitenler için tek bir çözüm yolu vardı: İki gencin 
ana babası açıkça konuşmalıydılar. 

“Baban evde mi?” 

“Evet.” 

“Kendisiyle konuşacağım bir şey var. Haber eder misin kendisine?” 


“Olur.” 

Hatsue, yüzünde bir tedirginlikle merdivenden yukarı çıktı. 

Şinji'nin anası sofadaki basamağa oturdu. Uzun bir süre orada öylece 
oturup bekledi. Keşke sigara alsaydım yanıma, diye geçirdi içinden. 
Beklerken cesareti kırılmaya yüz tuttu. Kalkıştığı işin nasıl budalaca bir iş 
olduğu yavaş yavaş dank ediyordu kafasına. Basamaklar hafiften çıtırdadı, 
Hatsue göründü. Merdiveni sonuna dek inmeyip yarı yolda durdu, biraz öne 
eğildi. Merdiven gölgede olduğundan Şinji'nin anası kızın yüzünü iyi 
seçemiyordu. 

“Şey, babam sizinle görüşmek istemiyormuş.” 

“Benimle görüşmek istemiyor muymuş?” 

—EVel;..” 

Haber kadının cesaretini büsbütün kırmıştı ama aynı zamanda da, küçük 
düşürüldüğünü hissettiği için öfkeye kapılmıştı. Birden o uzun, Zor 
uğraşlarla dolu hayatı ve dul bir kadın olarak katlanmak zorunda kaldığı 
üzüntüler gözlerinde canlandı. Ayağa kalkıp dışarı çıktı, ne var ki tam 
kapının altında durup arkasına dönerek ötede suratına tükürmek istediği biri 
varmış gibi, tiz bir sesle bağırdı: 

“Peki, öyle olsun! Fakir, dul bir kadını görmek istemiyor demek. 
Kapının eşiğinden bir daha adım atmamı istemiyor, öyle mi? Güzel, şimdi 
sana söyleyeceğim şu sözü iyi dinle, sen de babana anlat. Dinle, işte 
söylüyorum, bir daha hayatım boyunca bu eşikten içeri adım 
atmayacağım!” 


Şinji'nin anası bu boşa giden teşebbüsten oğluna söz açmayı göze 
alamadı. Suçu yükleyecek birini aradığından bütün öfkesi Hatsue'ye 
yöneldi ve kızı öylesine çirkin bir şekilde diline doladı ki sonunda oğluyla 
kavgaya bile tutuştular. 

Kavgadan sonra bütün gün konuşmayan ana oğul, sonra yeniden barıştı. 
Anası, oğlunun sevgisinden olmak istemiyordu. En sonunda oğluna 
Terukiçi'nin evindeki boşa giden teşebbüsten söz açmak zorunda kaldı. 
Şinji ise Hatsue'nin mektubundan olayı çoktan öğrenmişti bile. 

Anası günah çıkartırken Hatsue'ye söylediği o son kırıcı sözlerden hiç 
bahsetmedi. oŞinji'nin duygularını incitmek istemeyen Hatsue de 
mektubunda bundan hiç söz açmamıştı. Böylece Şinji'nin içinde sadece, 
Terukiçi'nin anasını evinden kovup anasının da bu alçalmayı içine 
sindirmek zorunda kaldığından ötürü bir acı yer etti. O âna kadar Şinji, 


Hatsue için beslediği duyguları anasından gizlemeye kalkışmamıştı. Ama o 
günden sonra, Jukiçi ile Ryuji'den başkasına güvenmemeye karar verdi. 
Anasına duyduğu saygı onu böyle bir karar almaya zorlamıştı. 

İyi bir şey yapmaya kalkışıp da bunu başaramayan anne, eskisine göre 
daha bir yalnızlaşmıştı. 


* >» 


Bereket tekneler her gün balığa çıkıyordu. Bir gün bile boş kalacak olsa, 
Hatsue'yi görmeden adada saatlerce boş oturmak zorunda kalacağından 
ötürü Şinji muhakkak dertlenirdi. Böylece, mayıs ayı geldi çattı, iki genç 
hâlâ buluşamıyordu. Derken, günün birinde Ryuji'nin getirdiği bir mektup 
Şinji'nin içini yeniden aşkın ateşiyle doldurdu: 


.. Yarın akşam babamın konukları var. Geceyi bizde geçirmek üzere 
Tsu'dan gelen birkaç yüksek memur. Evde konuk oldu mu, babam öyle 
içiyor ki erkenden yatmak zorunda kalıyor. Onun için saat on bire doğru 
evden kolayca sıvışabileceğimi umuyorum. Beni Yaşiro Tapınağında bekle... 


O gün balıktan eve dönen Şinji, sırtına yeni bir gömlek geçirdi. Hiçbir 
açıklamada bulunmadığı anası, Şinji'yi huzursuz bakışlarla incelemekteydi. 
Sanki o geçen fırtınalı gündeki oğlunu tekrar görüyormuş gibiydi. 

Şinji, son günlerde beklemekten yeterince acı çekmişti. Bu nedenle, kızı 
bekletmenin bir zararı olmayacağı kanısındaydı. Ne var ki bunu yapmayı 
başaramadı. Annesi ile Hiroşi yatar yatmaz evden çıktı. Daha iki saat vardı 
on bire... 

Buluşma saatlerine kadar oyalanmak için Gençler Birliği'nin aşağıdaki 
barakasına yollandı. Barakanın pencerelerinden kumsala ışık vuruyor, 
dışarıdan, barakada geceleyen çocukların sesleri işitiliyordu. Şinji, 
içeridekilerin kendisinin dedikodusunu yaptığını hissedip oradan uzaklaştı. 

Dalgakırana ulaşınca yüzünü denizden esen rüzgâra çevirdi. Derken, 
Reis Jukiçi'den Hatsue'nin kim olduğunu öğrendiği akşam güneş batarken 
ufuktaki bulutların arasından geçip giden beyaz yolcu gemisi takıldı aklına. 
O sırada gemiye ne garip bir duyguyla bakmış olduğunu düşündü. Beyaz 
yolcu gemisi, Şinji için “bilinmeyen bir dünya” demekti. Tanımadığı 
dünyaya ancak uzaktan baktığı sürece içi rahat, yüreği huzur doluydu. Ne 
var ki bilinmeyen dünyanın gemisine binip yol almaya başlayınca içini de 
huzursuzluk ile umutsuzluk, şaşkınlık ile üzüntü dolduruyordu. 


Aslında o sırada, sevinçten yerinden fırlaması gereken yüreğinin neden 
böyle endişeli ve üzüntülü olduğunu biliyordu. O gece Hatsue, içinde 
bulundukları durum için kim bilir hangi ivedi çareyi sunacaktı? Kaçmak 
mı? Ama denizin ortasında bir adadaydılar... Kaçmak için önce bir tekne 
gerekliydi. Şinji?'nin kendi teknesi olmadığı gibi, daha da önemlisi, parası 
da yoktu. Birlikte intihar etmek mi? Adada bile, bu son çareye başvurmuş 
sevdalı çiftler görülmüştü. Gelgelelim, genç balıkçının yaşama sevinciyle 
dolu ruhu, böyle bir düşünceyi kabul etmiyordu. Bu yola başvuran insanlar 
bencil, yalnız kendilerini düşünen insanlardı. O zamana dek kendi eliyle 
ölüme atılmak aklından bile geçmemişti. Her şeyden öte, anasına ve 
kardeşine karşı sorumlulukları vardı. 

Öyle, orada düşünüp dururken, vakit inanılmaz bir hızla geçti. 
Düşünmeye alışkın olmayan Şinji, bir şeyler düşünmenin beklenmedik bir 
yararını keşfettiğine şaşırmıştı: Düşünmek, zaman geçirmeye yarıyordu. 
Şinji, kesin bir kararlılıkla düşünmeyi bıraktı. Bu yeni alışkanlığının çok iyi 
yanları olsa bile, her şeyden önce tehlikeli bir yanı da vardı. 


Şinji'nin saati yoktu, saate ihtiyacı yoktu çünkü. Saatin kaç olduğunu 
içgüdüsel olarak anlardı. Bu konuda olağanüstü bir yeteneğe sahipti. 

Başını göğe kaldırıp şöyle bir bakması yetiyordu. Yıldızların hareketini 
tamı tamına ölçebilecek kadar bilgili olmamakla beraber, gün ile gecenin 
nasıl çark ettiğini vücudunun içinde duyuyordu. Doğanın sırlarına öylesine 
yakındı ki doğa içinde oluşan her şeyi kendiliğinden kavrayıveriyordu. 

Yaşiro Tapınağı'nın idari işlerinin görüldüğü küçük ahşap binanın 
merdivenlerinde otururken bir saatin bir kere çaldığını duymuştu. Artık hiç 
kuşkusu kalmamıştı, saat on buçuktu. Rahip ile ailesi derin uykudaydılar. O 
an Şinji, kulağını pencere panjurlarına dayamış, içerideki ayaklı duvar 
saatinin odada yankılar yaparak on bir kere vuruşuna kulak kabartmaktaydı. 

Ayağa kalkıp çam dallarının arasındaki koyu gölgelikte yürüdü. Köye 
inen iki yüz basamaktan en yukarıdaki basamağın üzerinde durdu. Ay 
yoktu. Göğü kaplamış incecik bulutların arasında sadece birkaç yıldız 
parıldıyordu. Kireçli taştan basamaklar, gecenin kısık ışıklarını tamamen 
kendi üzerinde toplamıştı. Şinji'nin durduğu yerden aşağıdaki derinliğe 
doğru bembeyaz akıp giden koca, haşmetli bir şelaleyi andırıyorlardı. 

Bütün İse Körfezi karanlığa gömülmüştü, yalnızca uzak kıyılarda ışıklar 
parıldamaktaydı. Çita ve Atsumi yarımadalarında tek tek aydınlık noktalar 


gözükmekteydi ama Uji-Yamada şehrinin orada, bir araya toplanmış, 
büyük, apaydınlık bir ışık kümesi parıldamaktaydı. 

Şinji yeni gömleğinden gurur duyuyordu. İki yüz basamaklık 
merdivenin en alt basamağından bile gömleğinin göz kamaştıran beyazlığı 
göze çarpabilirdi. Merdivenlerin ortasına yakın bir yerde, iki yandan da 
basamaklara sarkmış çam dallarının kara gölgesi yayılıyordu. 

Tam o sırada çok aşağıda, küçücük görünen bir insan gölgesi belirdi. 
Şinji'nin yüreği sevinçten daha da hızlı atmaya başladı. Basamaklardan 
yukarı azimle tırmanan tahta nalınlardan çıkan takırtı öylesine kuvvetliydi 
ki, o sesi çıkaran küçücük gölgeyle hiç de orantılı değildi. Takırtılara 
bakılırsa Hatsue hiç yorulup duracakmış gibi görünmüyordu. 

Şinji, basamaklardan aşağı koşmamak için zor tuttu kendini. Hatsue'yi o 
kadar uzun süredir bekliyordu ki merdivenlerin tepesinde durup kızın 
basamakları teker teker çıkarak kendisinin yanına gelmesini görmeyi hak 
ettiğini düşünüyordu. Hatsue'ye, yüzünü görebileceği kadar yaklaşıp da ona 
seslenmeden bunu yapabilecek miydi? Bunun tek bir çaresi vardı; ona 
doğru koşmak... Ama yüzünü apaçık ne zaman görebilecekti acaba? 
Yüzüncü basamaktan sonra mı? Peki o zaman ne olacaktı? 

Tam o sırada Şinji garip, öfkeli bir ses işitti. Biri, Hatsue, diye 
bağırıyordu. 

Hatsue, öbür basamaklardan biraz daha geniş olan yüzüncü basamağa 
ulaşmıştı. Birden, olduğu yerde kaldı. Göğsünün nasıl inip kalktığını Şinji 
olduğu gibi görüyordu. 

Derken, gölgenin içinden, hanidir oraya gizlenmiş olan Hatsue'nin 
babası çıkıverdi. Kızı bileğinden yakaladı. Aralarında yüksek sesle bir 
şeyler konuştuklarını duyan Şinji en yukarı basamakta, oraya çakılıp kalmış 
gibi kıpırdamadan duruyordu. Terukiçi, Şinji'nin olduğu yere bakmıyordu 
bile. Dönüp kızını ardından sürükleyerek basamaklardan aşağı inmeye 
koyuldu. 

Genç balıkçı hâlâ, bir nöbetçi gibi, merdivenin başında kıpırdamaksızın 
duruyordu. Ne yapacağını bilemiyordu, kafası yarı yarıya felce uğramıştı 
sanki. 

O arada baba ile kız merdivenin dibine varmışlar, sola dönüp Şinji”nin 
görüş açısından çıkmışlardı bile. 


On üçüncü bölüm 


Adanın genç kızları, dalış mevsimi yaklaştıkça şehirli gençlerin 
okuldaki bitirme sınavları yaklaşırken kapıldığı korkuya kapılırlardı. 
İlkokul ikinci ya da üçüncü sınıftan itibaren kızlar, deniz dibinden çakıltaşı 
çıkarma oyunu oynayarak dalma sanatında ilk adımı atarlar, tutkularının 
ölçüsü oranında da bu işin ustası olurlardı. Geçim parası için dalmaya 
başlanıp da neden sonra gelişigüzel bir oyundan ciddi bir iş yaratılınca, 
istisnasız bütün kızlar bu işi korkuyla yapmaya başlarlardı. Onlar için 
ilkbahar demek korkulu yazın yaklaşması demek olurdu. 

Suyun dibindeki soğuğu, boğulma korkusunu, deniz gözlüklerinin içine 
akın eden suyun verdiği anlatılamayacak acıyı, arada parmakların bir 
süngere değmesiyle bütün vücudu kaplayan o ani ürpertiyi düşünürlerdi. 
Her türden yaralanmaları, yeniden su yüzüne çıkmak üzere ayaklarını deniz 
dibindeki keskin kenarlı midyelere vurunca, ayak parmaklarının acıyla nasıl 
kanadığını düşünürlerdi. Güçleri kesilinceye dek hep daha derine, daha 
derine dalmaya zorlanıp dalış bittikten sonra uğradıkları kurşun 
ağırlığındaki yorgunluğu düşünürlerdi. 

Bütün bu düşünceler anılarında daha da korkunçlaşır, yaşadıkları 
yeniden ve sık sık akıllarına geldikçe, duydukları korku da hep daha büyük 
olurdu. Hiçbir düşün katılmadığı en derin uykularda bile, kızların birdenbire 
irkilip uyanmaları olağandı. O zaman terden sırılsıklam olmuş yumruklarını 
sıkarlar, huzur içindeki döşeklerini dört bir yanından sarmış karanlığa 
dikerlerdi gözlerini. 

Daha yaşlı ve evli dalgıçlarda durum başkaydı. Onlar sudan 
çıktıklarında şarkılar söyler, güler, yüksek sesle şakalaşırlardı. Onlar için iş, 
neredeyse yeniden bir oyun haline girmiş gibi görünürdü. Genç kızlar, asla 
bu kadınlar gibi olamayacaklarını düşünürlerdi. Ama yıl yılın ardından 
geçip giderken, günün birinde hayretle görürlerdi ki, hiç farkına varmadan o 
korkuları yitip gitmiş, kendileri de neşeli, deneyimli dalgıçların arasına 
katılmışlar. 


Haziran ile temmuz, dalış mevsiminin en önemli aylarıydı. Dalgıç 
kadınlar özellikle Benten Bumu'nun doğusundaki Niva Sahilinde 
çalışırlardı. 

Yağmur mevsiminin başlamasından bir önceki gün ada, yazın başlarında 
olmadıklarını hissettiren parlak, kuvvetli bir öğle güneşi altındaydı. 
Kadınlar, kurumak için ateş yakmıştı. Güneyden esen hafif bir meltem, 
dumanları Prens Dekinin tepedeki mezarına doğru sürüyordu. Niva 
Sahilinde küçük bir koy vardı. Bu koyun hemen önünde Pasifik Okyanusu, 
bütün enginliğiyle yayılıyordu. Açık denizin yukarılarında yaz bulutları 
kümelenmekteydi. 

Niva Sahili yani Bahçe Sahili, adını gerçekten de yadsımıyordu; küçük 
bir parktan farkı yoktu da ondan. Sahili çevirmiş kireçli kayalar, çocuklar 
aralarında saklanıp kovboy ve Kızılderili oyunu oynarken tabancalarıyla 
ateş etsinler diye, bile bile öyle sıralanmıştı sanki. Kayaların üstü 
dümdüzdü. Parmak büyüklüğünü geçmeyen delikler, yengeçlerle diğer 
küçük deniz böceklerinin yuvalarını oluşturuyordu. Kayalıklarla çevrili 
kumluk alan, göz kamaştıran bir beyazlıktaydı. Denize bakan sol taraftaki 
kayalıkların tepelerinde, çiçek açmış kum zambakları göze çarpıyordu. 
Mevsim sonuna doğru bu çiçekler, uykudan saçları karmakarışık uyanmış 
insanları andırırdı. Şimdi ise, bembeyaz olan taçyapraklarını kobalt mavisi 
göğe doğru uzatmışlardı. 

Kadınlar öğle paydosundaydı. Ateşin başına çepeçevre oturmuş 
gevezelik ediyor, birbirleriyle şakalaşırken attıkları kahkahalar suyun 
üzerinde uzaklara kadar çınlıyordu. Kum henüz tabanlarını ateş gibi saracak 
kadar kızgın değildi, su da henüz soğuktu ama dalgıç kadınların sudan çıkar 
çıkmaz hemen pamuklu giysilerin içine girip ateşin önüne çömelecekleri 
kadar da soğuk değildi. 

Kahkahayla gülen dalgıç kadınlar, vücutlarının belden yukarısını öne 
doğru geriyor, memelerini gururla gözler önüne seriyorlardı. Hatta 
içlerinden biri memelerini eliyle kaldırmaktaydı. 

“Yok yok, o sayılmaz. Ellerinle destek verirsen hile yapmış sayılırsın.” 

“Sana mı kaldıydı bunu söylemek? Ellerinle destek de versen senin 
memelerinin artık hile kaldıracak hali bile yok.” 

Çepeçevre neşeli kahkahalar ortalığı çınlatıyordu. Kadınlar, en güzel 
memeye kimin sahip olduğunu bulmaya çalışıyorlardı. 


Bütün memeler güneş yanığı esmerdi. Şu gizemli beyaz renkte 
olmadıkları gibi, damarları ortaya koyan bir saydamlıkta da değildiler. 
Giltlerinin de herhangi bir özelliği yok gibiydi. Ne var ki, güneş, esmer 
cildin üzerinde parlak, yarı saydam, bal sarısı bir renk meydana getirmişti. 
Meme uçlarının çevresindeki koyu renkli halkalar, parça parça kara bir leke 
gibi değil de, bal sarısı tenlerinin daha koyulaşmış bir gölgesi gibi 
görünüyordu. 

Buradaki ateşin dört bir yanında gözler önüne serilen bütün memeler 
içinde, birkaç tane pörsümüş, sarkmışı bulunduğu gibi, uçları kuru, kütür 
kütür üzümleri andıranlar da vardı. Hoş, çoğu kadının, memelerini sağlam, 
geniş bedenlerinde dik tutup sarkmalarına engel olan güçlü adaleleri vardı. 
İşte bu kadınların memeleri, tıpkı olgunlaşan yemişler gibi utanma nedir 
bilmeden, her gün güneşin alnında büyüyüp serpildiklerini dile 
getiriyorlardı sanki. 

Genç kızlardan biri, memelerinden birinin ötekinden daha küçük 
olduğundan yakınıyor, yaşlıca bir kadın da onu candan sözlerle teselli 
ediyordu. 

“Onun için üzülme sakın. Günün birinde yakışıklı, gençten bir sevdalı 
çıkıp da onları elleyince bak nasıl biçime girerler.” 

Ötekiler yeniden gülüştüler ama kız hâlâ üzüntülüydü. 

“Gerçekten öyle midir, Oharu Nine?” diye sordu kız. 

“Hiç kuşku yok. Tıpkı senin durumunda olan bir kız tanırdım. Bir 
sevdalı bulur bulmaz göğüsleri birbirine eşit olmuştu.” 

Şinji'nin anası, memelerinin hâlâ dikkati çekecek kadar diri olmasından 
gurur duyuyordu. Yaşıtı bütün evlenmiş kadınlar içinde en taze memelere o 
sahipti. Hiç sevda acısı çekmemiş ya da hayatın zorluğunu hiç tatmamış 
gibi, memeleri bütün yaz boyunca yorulmak bilmez kudretini cömertçe 
gönderen güneşe çevrilmiş dururdu. 

Genç kız memeleri ruhunda asla kıskançlık uyandırmazdı. Ama bir çift 
meme vardı ki, yalnız Şinji'nin anasının değil, bütün oradakilerin 
hayranlığını uyandırıyordu: Hatsue'nin memeleri... 

O gün, Şinji'nin anasının dalmaya gittiği ilk gündü. Hatsue'yi rahat 
rahat gözden geçirmek için ilk fırsat çıkmış oluyordu demek. Evlerinden 
ayrılırken OHatsue'ye çıkıştığı günden beri, karşılaştıklarında yine 
birbirlerini oselamlamaktan geri kalmamışlardı. Hatsue yaradılıştan 
konuşkan değildi. Üstelik o gün yapılacak çok işleri de olduğundan 
görüşecek vakitleri olmamıştı. Memeler arasında yapılan yarışma sırasında, 


söz sahibi olanlar çoğunlukla yaşlı kadınlardı. Hatsue'ye karşı hâlâ biraz 
çekingenlik duyan Şinji?'nin anası, Hatsue*yle konuşmaktan kaçınmıştı. 

O an Hatsue'nin memelerine bakarken, Şinji ile Hatsue üzerine yapılan 
dedikoduların bir süredir neden kesilmiş olduğunu anlıyordu. Hatsue'nin 
memelerini gören hiçbir kadın şüphelenmeye kalkamazdı. Bunlar, henüz 
hiçbir erkeğin yaklaşmadığı bir kızın memeleriydi. Henüz yeni 
tomurcuklanmış bu memelerin günü gelip de büyüyüp serpilip çiçek 
açmaya başlayınca, ne kadar güzelleşecekleri o günden anlaşılıyordu. 

Pembe tomurcuklu iki küçük tepe arasında, güneşten adamakıllı 
esmerleşmiş olmakla beraber, henüz cildin zarifliğini, pürüzsüzlüğünü ve 
damarları gösteren saydamlığını yitirmemiş bir vadi, insana baharın ilk 
günlerini hatırlatan bir vadi vardı. Hatsue'nin vücuduna göre memeleri az 
gelişmiş sayılmazdı. Ne var ki çocuksu bir hava içindeki yuvarlaklar, 
uykularının son demlerinde gibiydi. Onları uyandırmak için gereken, sadece 
bir kuştüyünün dokunuşu, sadece hafifçecik okşayacak bir meltemin 
soluğuydu sanki. 

Yaşlı kadın bir deneme yapmaktan kendini alamadı. Ancak bir bakirede 
rastlanacak derecede sağlıklı, aynı zamanda da böylesine büyüleyici 
görünen bu memelerin tepelerinden elini geçirdi. Sert elin dokunuşunu 
memesinin üzerinde hisseden Hatsue, birden ürkerek irkildi. 

Kadınlar gülüştüler. 

“Ee, Oharu Nine, bir erkeğin ne hissedebileceğini anladın mı şimdi?” 
diye sordu içlerinden biri. 

Yaşlı kadın, iki elini kendi sarkık memelerinin üzerinden geçirip tiz bir 
sesle karşılık verdi: 

“Ne demek istiyorsun? Bunlar henüz olmamış şeftaliler ama benimkiler 
yıllanmış, salamuraya yatırılmış, hâlâ tadı damakta kalan yemişler.” 

Hatsue gülüp saçlarını salladı. Göz kamaştıran beyaz kumun üzerine 
saçlarının arasından bir parçacık saydam, yeşil yosun düştü. 


Kadınlar, beraberlerinde getirdikleri öğle yemeklerini yerken, hepsinin 
tanıdığı ve ortaya çıkmak için en uygun zamanı beklemiş olan yaşlı bir 
adam, kayaların arasından çıkageldi. 

Kadınlar korkmuş gibi çığlık attılar. İçine yemeklerini koydukları 
bambu kabuklarını bir kenara bırakıp memelerini elleriyle saklamaya 
çalıştılar. Aslında hiç de korkmuş değildiler. Yaşlı adam, adadan her yıl 


birkaç kere geçen bir gezgin satıcıydı. Kadınlar utanmış gibi yaparak geçkin 
yaşından ötürü adamla alay etmek istiyorlardı. 

Yaşlı adamın ayağında eski püskü bir pantolon, sırtında da beyaz bir 
gömlek vardı. Omzunda taşıyarak getirdiği bir beze sarılmış dengi, bir 
kayanın üzerine koydu, sonra yüzündeki teri sildi. 

“Fena halde korkuttum sizleri değil mi? Belki de böyle paldır küldür 
gelmem doğru olmadı. Gideyim mi ha?” 

Ama gezgin satıcı, kadınların kendisini göndermeyeceğinden öylesine 
emindi ki... Dalgıç kadınların alışveriş hırslarını kamçılamak için satılık 
mallarını burada kumsala yaymaktan daha iyi bir yol olamazdı. Bu kadınlar 
deniz kenarında hep daha hovarda oluyorlardı. Yaşlı adam, istedikleri 
malları seçmelerini bekliyor, sonra akşam olunca evlerine gidip malı teslim 
ederek parasını alıyordu. Alışverişin böylesi kadınların da işine geliyordu. 
Çünkü güneş ışığında kumaşların rengi daha iyi seçiliyordu. 

Yaşlı satıcı, mallarını kayanın gölgesine yaydı. Son lokmalarını da 
ağızlarına atmakta olan kadınlar, satıcının çevresine doluştular. 

Malların arasında yok yoktu: yazlık kimonolar, hafif yazlık elbiseler, 
çocuk giysileri, astarsız kuşaklar, iç çamaşırları, atletler, kimono kuşağını 
sabit tutmak için kullanılan süslü kalın ipler... 

Satıcı yassı, tahta bir kutunun kapağını kaldırınca bütün kadınlar 
heyecanla haykırdılar. Kutu baştan aşağı güzelim şeylerle doluydu: para 
cüzdanları, nalın kayışları, sentetik kumaştan çantalar, kurdeleler, broşlar ve 
renkli bir kargaşalık içinde daha bir sürü eşya. 

“Vay vay,” dedi gençten bir dalgıç kadın, “bunların içinde istemediğim 
şey yok doğrusu.” 

Güneşten esmerleşmiş bir sürü el, şimşek hızıyla ileri atıldı. Mallar 
dikkatle incelenip denendi. Eğlenceli bir pazarlıktır başladı. Beğendikleri 
bir kumaşın kendilerine yakışıp yakışmayacağı üzerine tartışmalara 
girişildi. Sonunda gezgin satıcı, her biri aşağı yukarı bin yen tutarında iki 
yazlık kimono, karışık desenli astarsız bir kuşak, çokça ufak tefek eşya 
sattı. Şinji?nin anası iki yüz yene plastik bir alışveriş çantası, Hatsue de 
beyaz fon üzerine gündüzsefası çiçeği desenli, genç işi yazlık bir kimono 
aldı. 

Yaşlı satıcı bu kadar iyi olacağını beklemediği alışverişten mutluydu. 
Sıska bir adam olan satıcının güneş yanığı göğsünde tüm kaburgaları 
görülüyordu. Ağarmış saçları kısa kesilmişti, geçen yıllar yanağı ve 
şakaklarında siyah lekeler bırakmıştı. Ağzında topu topu birkaç seyrek, o da 


nikotinden kararmış diş vardı. Ne dediği, özellikle sesini yükselttiği zaman, 
kolay kolay anlaşılmıyordu. Yanaklarını titreten gülüşünden, aşırı 
hareketlerinden, kadınlar satıcının “kendi çıkarını bir kenara bırakıp” 
büyük, şaşırtıcı bir indirim yapacağını anlamışlardı. 

Parmaklarıyla hızlıca tahta kutuya uzanan satıcı, kutudan sentetik 
kumaştan yapılmış üç çanta çıkardı. Serçeparmaklarının tırnakları iyice 
uzamıştı. 

“Buyurunuz... mavisi genç hanımlar, kahverengi olanı orta yaşlılar, 
karası da yaşını başını almışlar için.” 

“Ben genç hanımlara ayrılmış olanını alıyorum,” diye atıldı Oharu Nine. 
Bütün kadınlar yeniden gülüşünce satıcı titrek sesini yükseltmek zorunda 
kaldı. 

“Son moda plastik el çantaları, pazarlıksız sekiz yüz yen...” 

“Yoo, bu kadarı da pahalı artık!..” 

“Elbette, fiyatı yükseltti işte.” 

“Hayır, hayır, zamsız sekiz yüz yen... Hanımlar, bu güzel çantalardan 
birini de sizlere şükran borcumu ödemek üzere içinizden birine takdim 
edeceğim. Armağan olarak, parasız...” 

Avuçları açılmış düzinelerle el, satıcıya doğru uzandı. Ne var ki yaşlı 
adam kurumlu bir hareketle bir kenara itti o elleri. 

“Bir kişiye vereceğim dedim. Sadece bir kişi... Omiya ödülüdür bu, 
firmamın Uta-Jima adası şerefine verdiği çıkar gütmeyen bir hizmet... Bir 
yarışma açacağız, yarışmayı kazanan hanım bu çantalardan birini alacak. 
Yarışma birincisi bir genç kızsa, mavi çantayı, orta yaşlı bir hanımsa, 
kahverengi çantayı...” 

Dalgıç kadınlar soluklarını kesmiş, gözlerini adama dikmişlerdi. 
İçlerinden her biri, şansları yaver giderse sekiz yüz yenlik bu çantalardan 
birini bedavaya alabileceklerini düşünüyordu. 

Dalgıç kadınların sessizliklerini görüp insanların kalbini kazanma 
konusunda kendine güveni gelen satıcı, ilkokul müdürlüğü yaparken bir 
gönül meselesi yüzünden işinden olup sosyal statüsü daha düşük bir iş 
yapmak zorunda kaldığı geçmişini hatırladı. Yine, satıcılığı bırakıp 
okullarda spor eğitmenliği mi yapsam acaba, diye geçirdi içinden. 

“Dinleyin öyleyse... Şimdi bir yarışma açacağımıza göre bu, Uta- 
Jima'nın şanına yakışır bir şey olmalı. Bir sünger çıkarma yarışmasına ne 
dersiniz? Önümüzdeki bir saat içinde en iyi avı yapan ödülü alsın.” 


Başka bir kayanın gölgesine abartılı tavırlarla bir bez yayıp üç el 
çantasını bezin üzerine yerleştirdi. Aslında çantaların hiçbiri beş yüz 
yenden fazla etmezdi. Ama öylesine göz alıcıydılar ki gerçekten de sekiz 
yüz yen eder gibi görünüyorlardı. Genç kızlar için ayrılmış olanı gök 
mavisiydi ve kutu biçimindeydi. Yeni boyanmış bir kayığın rengini andıran 
parlak kobalt mavisi, altın suyuna batmış pırıl pırıl fermuarla zevkli bir 
tezat içindeydi. Orta yaşlı kadınlara ayrılan kahverengi çanta da kutu 
biçimindeydi. İmitasyon devekuşu derisinden yapılmış çantanın deseni 
öylesine ustalıkla basılmıştı ki, ilk bakışta çantanın gerçek deriden olup 
olmadığı anlaşılmıyordu. Sadece yaşlı kadınlara ayrılmış olan kara çanta 
başka bir biçimdeydi. Altın suyuna batırılmış uzun ve ince tokası ile oval 
biçimi, çantaya seçkin bir hava veriyor, göz alıyordu. 

Kahverengi çantayı kazanmak isteyen Şinji'nin anası, yarışmaya 
katılmaya hazır olduğunu söyleyen ilk kadın oldu. 

Adını söyleyen ikinci kadın da Hatsue'ydi. 


Yarışmaya katılacak sekiz dalgıç kadını alan bir tekne, kıyıdan ayrıldı. 
Kırk yaşlarında görünen ve dalmak istemeyen şişmanca bir kadın küreklere 
geçti. Hatsue teknedeki tek genç kızdı. Öbür genç kızlar, kendilerinden yaşlı 
kadınlarla (Oo boy Oo ölçüşemeyeceklerini Oo bildiklerinden Oo yarışmaya 
katılmamışlardı. O esnada Hatsue diye bağırıp onun için tezahürat 
yapıyorlardı. Kıyıda kalan öbür kadınlar da kendi tuttukları yarışmacıya 
cesaret vermek için ardından sesleniyorlardı. 

Tekne körfez boyunca güneye doğru yol alıp adanın doğu tarafında 
gözden yitti. 

Kıyıda kalan kadınlar yaşlı satıcının çevresine doluşup bir şarkıdır 
tutturdular. 

Körfezdeki su berrak ve maviydi. Kırmızı yosunlarla kaplı ve deniz 
yüzüne çıkacakmış gibi görünen yuvarlak kayalar, dalgaların gelmediği 
zaman dipte net bir şekilde seçiliyordu. Aslında kayalar çok derindeydi. 
Kocaman dalgalar ulaştığında, deniz dibindeki kayaların üzerinde gölgeleri 
ve kırılarak köpüren kıvrımları görünüyordu. Dalgalar en yükseğe çıktıktan 
sonra kırılıp kumsalda çatlayıp duruyorlardı. O zaman bütün körfezi derin, 
iniltiyi andıran bir ses dolduruyor ve kıyıda şarkı söyleyen kadınların 
seslerini bastırıyordu. 


Bir saat sonra, tekne adanın doğu kesiminden döndü. Sekiz dalgıç 
kadın, yarışmadan ötürü her zamankinden daha da yorgundular. Suspus 
olmuş oturuyorlardı teknede, çıplak vücutları birbirine yaslanmış, içlerinden 
her biri başka bir yöne dikmişti gözlerini. Düşünceliydiler. Islak, 
karmakarışık saçları, bir yanında oturanın saçlarına karışmış olduğundan, 
kimin saçı kime ait, anlaşılamıyordu. Kadınlardan ikisi ısınmak için 
birbirine sarılmışlardı. Memelerinin derisi diken diken olmuş, parlak, 
aydınlık güneşin altında esmer vücutları birden sararmış gibi görünen 
kadınlar, boğulmuş insanları andırıyorlardı. 

Kıyıdaki gürültülü patırtılı karşılama, hemen hemen hiç gürültü 
etmeksizin ilerleyen teknedeki sessizlik ile garip bir tezat içindeydi. Sekiz 
kadın kıyıya çıkar çıkmaz ateşin etrafındaki kumun üzerine yığılıp kalmıştı; 
tek bir söz edemeyecek kadar yorgundular. 

Satıcı adam, dalgıç kadınlardan topladığı sepetleri yokladı. Ardından 
sonucu açıkladı: 

“Yirmi parça süngerle Hatsue kızımız birinci... Kubo Hanım da ikinci 
oldu, on sekiz parça süngerle...” Yarışmanın birincisi ile ikincisi, Hatsue ile 
Şinji'nin anası; yorgun, kan oturmuş gözlerle birbirlerine baktılar. Adanın 
en tecrübeli dalgıcı, sanatını başka bir adanın dalgıçlarından öğrenmiş bu 
genç kız tarafından yenilgiye uğratılmıştı. 

Hatsue bir şey söylemeden ayağa kalkıp ödülünü almak üzere kayaların 
arkasına gitti. Geri döndüğünde beraberinde getirdiği ödül, orta yaşlı 
kadınlar için ayrılmış olan kahverengi çantaydı. Hatsue, çantayı Şinji'nin 
anasının eline tutuşturdu. 

Şinji'nin anası sevinçten kıpkırmızı kesildi. 

“Nasıl?.. Benim mi?” 

“Babam çok kötü davrandığı için hanidir özür dilemek istiyordum 
sizden.” 

“İşte efendi bir kız!” diye bağırdı satıcı. Bütün oradakiler hep bir 
ağızdan Hatsue'yi övüp Şinji'nin anasını ödülü kabul etmeye zorlayınca, o 
da kahverengi çantayı alıp dikkatle bir kâğıda sardı, çıplak kolunun altına 
iliştirip memnun bir ifadeyle: 

“Peki öyleyse, teşekkür ederim,” dedi. 

Şinji'nin temiz yürekli anası, kızın bu davranışında nasıl bir 
alçakgönüllülük ve saygı saklı olduğunu hemen anlamıştı. Hatsue 
gülümsedi. Şinji'nin anası, nişanlısını seçerken, oğlunun akıllıca bir karar 


verdiğini kabul etmek zorunda kaldı. Böyle olmalıydı işte, eskiden beri 
adada gözetilen bir şeydi bu. 


On dördüncü bölüm 


Yağmur mevsimi Şinji'ye acılı günler getirdi. Artık Hatsue'nin 
mektupları bile kesilmişti. Yaşiro Tapınağı'na giden merdivenlerde 
buluşacakları sırada Hatsue'yi yakalayan babası, kızın mektup yazmasını 
yasaklamış olacaktı, bu buluşmayı da Hatsue'nin mektubundan öğrenmiş 
olsa gerekti. 

Yağmur mevsiminin sonuna doğru bir gün, Utajima-maru?'nun kaptanı 
adaya geldi. Utajima-maru, Terukiçi Miyata'ya ait iki kıyı şilebinin 
büyüğüydü. O sırada Toba'da demirli duruyordu. 

Kaptan önce Terukiçi?”ye, sonra da Yasuo'ya gitti. Aynı akşam, Şinji'nin 
reisi Jukiçi'yi de yoklayıp en sonunda da Şinji”nin evine uğradı. 

Kaptan kırkının üstünde, üç çocuk sahibiydi. Boylu boslu, güçlü biri 
olduğu için gurur duyardı ama aynı zamanda yumuşak başlı bir adamdı. 
Budizmin Niçiren mezhebine canıgönülden bağlıydı. Bon Dansı 
Festivali'nde bir rastlantıyla adadaysa, rahibin yerine geçer, Buddha'nın 
öğretilerinden oluşan sutraları okurdu. Birçok limanda gönül ilişkisi olduğu 
kadınlar vardı. Emrindeki gemiciler bu kadınlardan, yaşadıkları limanların 
adlarını kullanarak “Yokohama Teyze”, “Moji Teyze” diye söz ederlerdi. 
Gemi bu limanlardan birine uğradıkça kaptan genç gemicileri yanına katıp 
kadınların evine kafa çekmeye götürürdü. “Teyze”lerin hepsi de çok sade 
giyinirdi. Genç gemicilere kendi oğullarıymış gibi davranırlardı. 

Kaptanın dazlak kafasını çapkınlığına yoran ve bunun söylentisini 
yayan çok insan vardı. Bundan ötürü, kendini saydırsın diye sırma şeritli bir 
kasket giyerdi hep. 

Kaptan evden içeri girdikten sonra, Şinji ile anasını karşısına alıp söze 
girişti. 

Ada gençleri on yedi-on sekiz yaşlarına basınca genellikle gemicilik 
mesleğine atılıyorlardı. Şinji de artık bu yaşlardaydı; kaptan kendisine 
Utajima-maru”da miço olarak çalışmak isteyip istemediğini sordu. 


Anası bu işe karışmadığı için Şinji, buna ancak reisi Jukiçi'yle 
görüştükten sonra karar verebileceğini söyledi. Bunun üzerine kaptan, 
Jukiçi'nin rızasını aldığını açıkladı. 

İşin içinde bir iş olduğu kesindi. Utajima-maru'nun sahibi Terukiçi'ydi. 
Hoşlanmadığı (o Şinji'nin Okendi gemisinde görev almasını hoş 
karşılamayacağı muhakkaktı. 

“Yok canım, Teru Amca senin iyi bir gemici olacağın kanısında. Daha 
senin adını anar anmaz kabul etti. Hadi gel de göster neler yapabileceğini...” 

Yüzde yüz emin olmak isteyen Şinji, kaptanı Jukiçi'nin evine götürdü. 
Jukiçi, işi hemen kabul etmesini söyledi. Şinji gidince Taihei-maru'nun 
yönetilmesi elbette güçleşecekti, ne var ki çocuğun geleceğine de mani 
olmak istemiyordu. Böylece Şinji de işe girmeyi kabul etti. 

Ertesi gün Şinji, Yasuo'nun da Utajima-maru'da çalışacağını hayretler 
içinde kalarak öğrendi. Yasuo, bir gemide miço olarak işe başlamayı pek de 
gururuna yedirememişti ama Teru Amca, Hatsue'yle nişanlanmayı 
düşünüyorsa önce bir gemide çalışması gerektiğini söyleyince, isteksizce 
kabul etmişti. 

Şinji bunu duyunca içi aynı zamanda hem endişe, hem üzüntü, hem de 
birazcık da olsa umutla doldu. 

Şinji anasıyla birlikte, Yaşiro Tapınağı'na gidip kazasız belasız bir sefer 
için dua etti. Dua ettikten sonra bir de muska aldı. 


Sefere çıkılacak gün gelip çatmıştı. Kaptan, Şinji ve Yasuo, kendilerini 
Toba'ya götürecek olan Kamikaze-maru yolcu gemisine yollandılar. 
Yasuo'yu yolcu etmeye gelenlerin sayısı fazlaydı. Hatsue de gelmişti ama 
Terukiçi görünürde yoktu. Şinji'yi de sadece anası ile Hiroşi geçirdi. 

Hatsue, Şinji'ye hiç bakmadı. Ama gemi tam kalkarken Şinji'nin 
anasına bir şey fısıldayan Hatsue, kadının eline küçücük bir zarf tutuşturdu. 
Anası da zarfı Şinji'nin cebine koydu. 

Kaptan ile Yasuo yanında olduğundan, Şinji zarfı gemide açmaya fırsat 
bulamadı. 

Şinji, yavaş yavaş gerilerde kalan Uta-Jima adasına bakıyordu. 

Adada doğup büyümüştü. Adasını dünyadaki her şeyden daha fazla 
seviyordu ama o anda adadan ayrıldığı için sevinçli olduğunu fark etti. 
Kaptanın teklifini kabul etmesinin başlıca nedeni, adadan ayrılma isteğiydi. 

Ada gözden yiter yitmez Şinji bütün içini bir huzur duygusunun 
kapladığını hissetti. Yepyeni bir duygu vardı içinde; öyle bir duygu ki, 


günlük balık avında hiç tatmamıştı böylesi bir duyguyu. Özgürdü, o akşam 
adaya dönmeyecekti artık. 

“Özgürüm!” diye bağırdı içinden. Böylesine tuhaf bir özgürlüğü ilk defa 
tadıyordu. 

İnceden inceye çiseleyen yağmur altında, Kamikaze-maru ilerliyordu. 
Yasuo ile kaptan, uyumak için yolcu kamarasındaki döşeklere uzanmışlardı. 
Gemiye ayak basalı Yasuo, Şinji?'yle tek kelime bile konuşmamıştı. 

Şinji yüzünü yağmur damlalarının akıp gittiği yuvarlak bir lumboza 
yaklaştırıp lumbozdan giren ışık altında, Hatsue'nin annesine verdiği zarfı 
açtı. Bir Yaşiro muskası, Hatsue'nin bir resmi, bir de mektup vardı zarfın 
içinde. 

Mektup şöyle başlıyordu: 


Bugünden sonra her gün Yaşiro Tapınağı'na gidip senin için dua 
edeceğim. Kalbim senindir. Sağ salim dönmeni diliyorum. Bu yolculukta, 
seninle birlikte olduğumu hisset diye bir de resmimi koyuyorum. Daio 
Burnu'nda çekilmiş bir resim... Sizin çıktığınız sefere gelince... babam bana 
bundan hiç söz açmadı ama, seni Yasuo'yla birlikte aynı zamanda gemiye 
aldığına göre, özel bir neden güdüyordur sanırım. İkimiz için bir umut ışığı 
görebiliriz gibi geliyor bana. Ne olursun, sakın umudunu kesme ve metin ol. 


Mektup Şinji?'ye yeniden cesaret vermişti. Kollarını alabildiğine uzattı, 
hayatın yaşanmaya değer olduğu duygusu bütün vücudunu kaplamıştı. 

Yasuo hâlâ uyuyordu. Lumbozdan giren soluk ışık altında Şinji, 
Hatsue'nin resmine bakıyordu. Kız resimde Daio Burnu'ndaki ulu çam 
ağaçlarından birine yaslanmıştı. Denizden esen rüzgâr eteklerine üfürüp 
geçen yıl giydiği beyaz, yazlık entarisini şişirmişti, çıplak tenini yalıyordu. 
Rüzgârın bu resimde yaptığını kendisinin de bir kere yapmış olduğu 
düşüncesiyle cesareti daha da arttı. 

Şinji, lumbozun bir kenarına iliştirdiği resimden gözlerini ayıramıyordu. 
Geminin sancak tarafındaki lumbozun arkasında, Toşi Adası yağmur altında 
yavaş yavaş görüş alanına giriyordu. 

Şinji'ye bir süre önce mutluluk veren huzur duygusu yeniden yok 
olmuştu içinden. Sevda bir insanın göğsünü acılı bir özlemle 
doldurduğunda ne duyulur, Şinji çoktandır farkındaydı bunun. 

Toba'ya vardıklarında yağmur dinmişti. Bulutların arasından koyu 
gümüş parıltılı ışınlar düşüyordu yeryüzüne. 


Toba Limanı'ndaki sürüyle küçük balıkçı teknesinin arasında, yüz 
seksen beş tonluk Utajima-maru ilk bakışta göze çarpıyordu. Üç erkek, 
yağmurdan sonraki güneş ışınları altında parıldayan güverteye fırladılar. 
Beyaza boyanmış direklerden pırıl pırıl yağmur damlaları damlamaktaydı. 
Koca bumbalar, lombar deliklerinin üzerine uzanmıştı. 

Gemiciler henüz izinden dönmemişlerdi. Kaptan, iki genci kaptan 
kamarasının yanında ve hemen kuzine ile yemekhanenin üzerindeki 
yaklaşık on üç metrekarelik gemici kamarasına götürdü. İnce hasır yer 
döşekleriyle kaplı ortadaki ufak bir yer dışında, sağ tarafta iki katlı iki 
ranza, Sol tarafta da yine iki katlı bir ranza ile başçarkçının döşeği 
bulunuyordu. Tavana sürüyle film yıldızının resimleri muska gibi 
yapıştırılmıştı. 

Şinji ile Yasuo'ya sağ taraftaki ranzalar gösterildi. Başçarkçı dışında, 
birinci ve ikinci serdümen, lostromo, gemiciler ve ateşçiler de bu küçük 
kamarada yatıyordu. Durmadan vardiya değiştirdiklerinden, yatacak yerler 
yetiyordu. 

Kaptan iki gence kaptan köprüsünü, kaptan kamarasını, ambarları, 
yemekhaneyi gösterdikten sonra gemiciler dönene kadar dinlenmelerini 
söyleyerek ikisini tekrar gemiciler kamarasına gönderdi. 

Kabinde yalnız kalmış olan iki genç, birbirini süzüyordu. Çaresiz kalan 
Yasuo pes eden taraf oldu: 

“Eh işte, ikimiz beraberiz artık. Şu son günlerde adada bir sürü şey oldu 
ama şimdi olan biteni unutup dost olalım.” 

“Hı hı...” 

Şinji, bir şey söylemeden gülümsedi. 

Akşama doğru gemiciler gemiye döndüler. Gemicilerin çoğu Uta- 
Jima'lıydı. Şinji ile Yasuo'yu tanıyorlardı. Hâlâ alkol kokan bu adamlar, 
gemiye yeni gelen Yasuo ve Şinji?'yle biraz dalga geçtikten sonra iki gence 
gemide işlerin nasıl yürüdüğünü ve görevlerinin neler olacağını anlattılar. 

Gemi sabah dokuzda kalkacaktı. Şinji'ye ertesi sabah gün doğarken 
gemi ana direğindeki feneri söndürme görevi verildi. Evlerin kepenkleri 
açıldığında nasıl gün başlıyorsa, direkteki fenerin söndürülmesi de geminin 
uyandığına işaretti. 

Şinji bütün gece gözünü yummadı ve ertesi sabah daha güneş doğmadan 
feneri söndürmek üzere ayağa dikildi. Ufukta ilk gümüşi aydınlık görünür 
görünmez kalkmıştı. Sabah, sisli bir yağmura bürünmüştü. Toba'nın sokak 


lambaları iki düz sıra halinde limandan istasyona doğru uzanıyordu, 
istasyondan bir marşandizin tok sesi duyuldu. 

Şinji, yelkenleri toplanmış, çıplak gemi direğine tırmanmaya koyuldu. 
Islak odun soğuktu. Geminin iki yanını yalayan dalgalarından ötürü direk 
de sallanıyordu. Sabah güneşinin nemli sis arasından sızan ilk ışınları 
içinde, fenerin ışığı bembeyaz bir parıltı yaymaktaydı. Şinji bir elini 
kancaya uzattı. Fener, sanki söndürülmekten hoşlanmıyormuş gibi şiddetle 
sallandı. Yağmurdan ıslanmış camın içindeki alev yalazlandı, birkaç su 
damlası, yüzünü yukarı çevirmiş olan gencin alnına damlayıverdi. 

Şinji, acaba bir dahaki sefere fener ışığını söndürdüğümde hangi 
limanda olacağız, diye düşündü. 


Yamagava Nakliyat Şirketi'nce kiralanmış olan Utajima-maru, önce 
Japonya'nın en güneyindeki takımadalardan oluşan Okinava'ya kereste 
götürmüş, altı hafta sonra da Kobe'ye dönmüştü. Gemi Kobe'de kısa bir 
süre kaldıktan sonra rotasını batıya çevirmiş, iç denizden geçip Moji'de 
karantina muayenesini yaptırmıştı. Sonra doğu kıyısı boyunca Kiyuşu'dan 
güneye doğru yol alıp gümrük kontrolü yapılan Niçinan Limanı'ndan sefer 
kâğıtlarını almıştı. Bir sonraki durağı Fukuşima Limanı'ydı. Kiyuşu'nun 
güneyinde, Osumi Yarımadası'nın doğusunda Şibuşi adında bir körfez 
bulunur. Bu körfeze bakan Fukuşima Limanı, Miyazaki bölgesinin dış 
kısmında yer alır. İşte bu limana giden Utajima-maru, Miyazaki bölgesinin 
hemen yanındaki Kagoşima bölgesi sınırını bir trenin bir sonraki istasyona 
varış süresi içinde geçmişti bile. 


Utajima-maru, Fukuşima Limanı'ndan bin dört yüz küp kereste yükü 
almıştı. Fukuşima'dan ayrıldıktan sonra, tam bir açık deniz gemisine 
benzemişti. İki ya da iki buçuk gün içinde en güneydeki Okinava'ya 
varması gerekiyordu. 

Gemiciler, yükleme boşaltma işleri olmadığı zamanlarda ya da olağan 
dinlenme saatlerinde, kamaralarının ortasındaki ince hasır döşeklere uzanıp 
portatif bir pikaptan yükselen seslere kulak kabartıyorlardı. Fazla plakları 
yoktu, çoğu da çalına çalına öyle eskimişti ki, paslı iğnenin gıcırtısı 
eşliğinde duyulan şarkıların hemen hemen hepsi limanlardan, gemicilerden, 
sisten, kadınlarla ilgili anılardan, Güneyhaçı takımyıldızından, alkolden ya 
da karasevda çekenlerden söz açıyorlardı. Başçarkçının hiç mi hiç müzik 
kulağı yoktu. Öyle ki bütün çabasını ortaya koyup da bir sefer boyunca 


öğrenebildiği biricik melodinin büyük bölümünü, bir dahaki sefere 
çıkıncaya kadar unutuyordu bile. Geminin her sallanışında iğne plağın 
üzerinden kayıyor, ardında bir çizik bırakıyordu. 

Bütün gemiciler gece geç vakitlere kadar bir arada oturuyor, en ipe sapa 
gelmez şeyler üzerine bile tartışmaya girişiyorlardı. Aşk ve arkadaşlık, ilişki 
ve evlilik gibi konular ya da insan vücuduna tuz şırınga edilecek olsa acaba 
buna şekerli su şırınga edilmiş gibi dayanabilir mi, sorusu saatlerce meşgul 
edebiliyordu onları. Çoğu zaman, kendi görüşünü inatla savunabilen, 
tartışmadan şampiyon olarak çıkıyordu. Ne var ki adada Gençler Birliği?'nin 
başkanlığını yapmış olan Yasuo, öyle mantıklı savlarla geliyordu ki 
deneyimli gemicilerin bile dikkatini çekiyordu. Buna karşılık Şinji, dizleri 
yukarı dikilmiş, suspus olmuş oturuyor, gülümseyerek başkalarının 
anlattıklarını dinliyordu. 

“Kesin olan bir şey varsa, o da bu gencin aptal olduğudur,” dedi günün 
birinde başçarkçı kaptana. 

Gemideki yaşantı, beraberinde enikonu da iş getirmişti. Sabah kalkar 
kalkmaz güverte temizliğiyle başlayıp sonrasında bir sürü angarya işi 
yapmakla görevlendirilmişlerdi. 

Yavaş yavaş bütün gemiciler Yasuo'nun tembel olduğunu anlamışlardı. 
Yasuo ise görevini yerine getiriyormuş gibi görünmenin yeterli olduğunu 
düşünüyordu. Şinji'ye gelince, çoğu zaman Yasuo'nun yerine de işe 
koşuyor, onun görevinin bir bölümünü yerine getirmekten geri kalmıyordu. 
Bundan ötürüdür ki, Yasuo'nun tembelliği önceleri üstlerinin gözüne 
batmamıştı. 

Derken bir sabah lostromo, helaya gitmek bahanesiyle güverteyi 
yıkamaktan kaçan Yasuo'yu gemicilere ait kamarada tembel tembel 
otururken buldu, sabrı tükenip bağırmaya başladı. 

Yasuo, lostromoya çok yersiz ve düşüncesiz bir karşılık verdi: 

“Ne oluyor yahu?” dedi, “Hele seferin sonu bir gelsin de bak, Teru 
Amca'nın damadı olacağım... O zaman bu gemi de benim olacak.” 

Lostromo çok öfkelenmişti ama belki Yasuo'nun iddiası doğru çıkar 
diye dilini tutmak akıllılığını gösterdi. Daha sonra da Yasuo'yu azarlamaya 
kalkışmadı. Ne var ki ötekiler, kafasının dikine giden genç gemicinin ne 
söylediğini çok geçmeden lostromodan duydular, sonuç da Yasuo'nun 
yararına olmadı pek. 

Şinji öylesine çalışıyordu ki, ancak yatmaya gitmeden önce ya da 
vardiyadayken Hatsue'nin resmine şöyle kaçamak bir göz atabiliyordu. Ne 


var ki resmi başka hiç kimseye de göstermiyordu. Günün birinde Yasuo, 
Hatsue'yle evlenmek, Terukiçi'nin damadı olmakla övünürken, Şinji 
umulmadık bir şey yaptı: Bir bakıma öç almış oldu Yasuo'dan. Yasuo'ya, 
kendisinde Hatsue'nin bir resminin olup olmadığını sordu. 

“Elbette,” diye karşılık verdi Yasuo. 

Bunun yalan olduğunu bilen Şinji sevindi. 

Birkaç saniye sonra, Yasuo hiç üzerinde durmuyormuş gibi sordu: 

“Peki sende var mı?” 

“Ne var mı?” 

“Hatsue'nin resmi?” 

“Hayır, bende yok.” 

Belki de bu, Şinji'nin hayatında bile bile söylediği ilk yalandı. 


Utajima-maru, Naha'ya ulaşmıştı. Karantina muayenesini yaptırdıktan 
sonra limana girip yükünü boşalttı. Sonra birkaç gün, Unten adlı kapalı 
limana girmek üzere izin alıncaya kadar, demirleyip beklemesi gerekiyordu. 
Unten'den Japonya için hurda demir yükleyecekti. Unten, Okinava'nın 
kuzey ucunda, İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerikan Silahlı 
Kuvvetleri'nin ilk çıkarma yaptıkları yerdeydi. 

Gemicilere karaya çıkma izni verilmediği için hepsi de güverteden, 1ssız 
adanın çıplak tepelerini seyrederek vakit geçiriyordu. Amerikan askerleri, 
patlamamış mayınlar olabilir diye korktuklarından, çıkarma yaptıkları 
sırada tepelerdeki bütün ağaçları yakmışlardı. 

Kore Savaşı'nın bir süre önce son bulmasına rağmen, şöyle uzaktan 
bakınca adaya olağandışı bir atmosferin hâkim olduğu görülüyordu. 
Gökyüzü, orada eğitim gören savaş uçaklarının bombalarından ötürü, 
sabahtan akşama kadar gümbürdeyip duruyordu. Tropikal iklimin bunaltıcı 
yaz güneşi altında parıldayan sayısız araç —yolcu taşıma araçları, tırlar, 
askeri araçlar— liman boyunca uzayan geniş beton cadde üzerinde aralıksız 
gidip gelmekteydi. Caddenin hemen yanında, Amerikan erleri ile subayları 
için kurulmuş yeni evler parıldıyordu. Bu arada, teneke damlı yıkık yerli 
evleri de çirkin lekeler gibiydiler ortalıkta. 

Sadece birinci serdümen, bir temsilci göndermesi için, Yamakava 
Nakliyat Şirketi'nin alt yüklenici firmasına haber vermek üzere karaya 
çıkmıştı. 


Neden sonra Unten Liman'ına girme izni çıktı. Utajima-maru, rıhtıma 
yanaşıp hurda demir yükünü aldı. Yüklemeyi ancak bitirmişlerdi ki büyük 
bir tayfunun Okinava'ya yaklaşmakta olduğu haberini aldılar. Bir an önce 
hareket edip tayfunun etki alanından kurtulmak umuduyla ertesi gün sabah 
erkenden limandan çıktılar. Gemi, bir süredir Amerikan askerlerinin 
himayesi altında olan Okinava'dan ayrılıp Japonya sınırlarına kadar düz bir 
rota izleyecekti. 

O sabah inceden bir yağmur yağıyordu. Dalgalar yükseliyor, rüzgâr 
güneybatıdan esiyordu. 

Unten'in tepeleri arkalarında çabucak yok oldu. Utajima-maru zayıf bir 
görüşle, altı saat süresince pusulaya göre seyretti. Barometre durmadan 
düşüyor, dalgalar gittikçe yükseliyordu. Hava basıncı anormal bir şekilde 
alçaldı. 

Kaptan bu durum karşısında Unten'e geri dönmeye karar vermişti. 
Yağmur, kırbaç etkisi yapan rüzgârdan ötürü sisten farksızdı. Onun içindir 
ki hiçbir şey görünmüyor, limana kadar gidecekleri altı saatlik yol, çok 
tehlikeli bir hal almış oluyordu. 

Neden sonra Unten'in tepeleri yeniden göründü. Bu sulara alışkın olan 
lostromo, pruvada durmuş, çevresini gözlüyordu. Liman, iki millik bir çevre 
içinde mercan kayalıklarıyla çevriliydi ve etrafa şamandıralar 
yerleştirilmediği için daracık geçitten geçmek oldukça tehlikeli bir işti. 

“Dur... devam et... dur... devam et...” 

İkide birde duran, çok yavaş ve dikkatli manevra yapan gemi, mercan 
kayalıkları arasındaki dar geçitten geçti. Saat bu arada akşamın altısı 
olmuştu. 

Tonbalığına çıkmış küçük bir balıkçı gemisi, mercan kayalıklarının 
arasında tayfundan korunmak için sığınacak bir yer arıyordu. Balıkçı 
gemisini birkaç halatla Utajima-maru'ya bağladılar. İki gemi yan yana 
Unten Limanı'na girdi. 

Liman içinde dalgalar henüz fazla yükselmiyordu ama rüzgâr giderek 
sertleşmekteydi. Yan yana duran Utajima-maru ile balıkçı gemisini 
pruvalarından saldıkları dört halatla —iki palamar ve iki çelik halat— büyük 
bir şamandıraya bağladılar. Artık fırtınaya göğüs germeye hazırdılar. 

Utajima-maru'da telsiz gereci yoktu, pusulaya göre yol alırdı. Onun için 
balıkçı gemisinin telsizi, tayfunun rotası ve yönüyle ilgili haberleri onlara 
da ulaştırıyordu. 


Gece inince, balıkçı gemisi güverteye dört kişilik bir vardiya koydu. 
Utajima-maru'nun süvarisi de, güverte vardiyası için üç kişi seçti. Bu 
adamların görevi halatları aralıksız göz altında bulundurmaktı çünkü 
içlerinden biri her an kopabilirdi. 

Gemideki herkes, şamandıra belki de deniz dibine sağlam 
demirlenmemiştir diye endişeliydi ama halatlardan birinin kopması ihtimali 
daha çok korkutuyordu gemicileri. 

Vardiyadakiler, rüzgâr ve dalgalarla savaşıp halatları tuzlu suyla 
ıslatırken kendilerini büyük tehlikeye atmış oluyorlardı. Rüzgârın halatları 
fazla kurutması halinde halatların birbirine sürtünerek kopacağından 
korkuyorlardı. 

Akşam saat dokuza doğru, iki gemi saatte doksan kilometre hızla esen 
bir fırtınanın içinde kalmıştı. 


Gece yarısından bir saat önce Şinji, Yasuo, bir de gençten bir gemici 
vardiyaya geçtiler. Daha güverteye çıkar çıkmaz geminin küpeşte 
parmaklıklarına savruldular. Fırtına yanaklarını iğneler gibi kamçılıyordu. 

Kocaman dalgalar geminin ön tarafını kaldırıyor, güverte bir duvar gibi 
önlerinde yükseliyordu. Ayakta durmak mümkün değildi. Gemideki bütün 
tahta kaplamalar gacırdayıp çatırdıyordu. Limandaki dalgalar henüz 
güverteyi basacak yükseklikte değildi, ne var ki rüzgârın savurduğu 
köpükler ince sis haline girip görüşlerini daraltıyordu. Güvertenin zeminine 
yapışarak dikkatli dikkatli sürünüp sonunda üçü birden geminin burnuna 
vardılar. Gemiyi şamandıraya bağlayan halatların geçirilmiş olduğu babaya 
sarıldılar. 

Aşağı yukarı yirmi metre kadar ötede, beyaz boyası karanlıkta 
parıldayan şamandırayı belli belirsiz gördüler. Çelik halatlar gacırdıyor, 
haykırıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Kuvvetli bir rüzgâr yüklenip de 
gemiyi havalara kaldırınca şamandıra dalgaların karanlığı içine gömülüyor, 
küçücük görünüyordu. 

Pruvadaki babaya sıkı sıkı sarılmış üç kişi birbirinin yüzüne bakıyor 
ama hiç konuşmuyordu. Kafalarını aralıksız kırbaçlayan tuzlu sular 
yüzünden üçü de gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu. İşin garibi, rüzgârın 
uğultulu saldırıları ile denizin kükremesi, kendilerini saran engin geceye 
hiddetli bir sükünet havası veriyordu. 

Üçünün görevi, Utajima-maru'yu şamandıraya bağlayan halatları 
gözetmekti. Adamakıllı gerilen halatlar, fırtınanın kudurmuşluğu içinde ne 


var ne yok, her şey bir o yana bir bu yana sallanıp dururken, bu tablonun tek 
değişmez ve düz hattı olarak kalıyordu. Bu halatları gözlerini ayırmadan 
büyük bir dikkatle izlemek içlerinde güçlü bir inancın yeşermesini 
sağlıyordu. 

Ara sıra rüzgâr birden kesilecekmiş gibi oluyordu, ne var ki böyle anlar 
üç gencin içine daha fazla korku salıyordu. Çok geçmeden de fırtına bütün 
ağırlığıyla çatırdayarak üzerlerine çöküyor, havayı korkunç bir gürültüyle 
baskısı altına alıyordu. Üç genç, seslerini çıkarmadan halatların başında 
nöbet tutuyorlardı. Halatların hiç durmadan kulak yırtan gıcırtıları 
neredeyse fırtınanın kükremesini bastırıyordu. 

“Şuraya bakın!” diye bağırdı Yasuo titreyen bir sesle. 

Babaya sarılı halatların birinde felaket doğuracak bir gacırtı baş 
göstermişti. Halat biraz yana kayıyormuş gibi görünüyordu. Gözleri 
önündeki babada ne olduğunu anlayamadıkları bir tuhaflık vardı. 

Tam o sırada, karanlıktan bir çelik halat hızla fırlayıp bir kırbaç gibi 
vınlayarak üzerlerinden geçti, şakırdayarak babaya çarptı. Bereket tam 
zamanında yana çekilmişlerdi; yoksa etlerini kemiklerinden ayıracak kadar 
şiddetle gelen kopuk halat, az kalsın çarpacaktı. Sanki canlı bir yaratıkmış 
da o anda can çekişiyormuş gibi çığlıklar atan halat, gecenin karanlığında 
güvertede eğrilip bükülüyordu. Neden sonra bir yarım çember şekline girip 
sakinleşti. 

Artık durumu kavramış olan üç genç sapsarı kesildiler. Demek gemiyi 
şamandıraya bağlayan dört halattan biri kopmuştu. Biraz sonra öbür üç 
halatın da kopmayacağını kim garanti edebilirdi? 

“Kaptana haber verelim,” diyen Yasuo, babayı bıraktı. İki büklüm, 
eğilip kalkarak, sallanarak, öteye beriye tutuna tutuna ilerleyerek kaptan 
köprüsüne kadar gitti, durumu kaptana bildirdi. 

İriyarı bir adam olan kaptan, kılı kıpırdamaksızın durdu ya da hiç 
değilse korktuğunu göstermedi. 

“Öyleyse bir cankurtaran halatı atmamız şart. Tayfun gece saat birde en 
yüksek noktasına ulaştı, onun için artık tehlike yok, bir cankurtaran halatı 
atabiliriz. İçinizden biri şamandıraya kadar yüzüp halatı bağlasın...” 

Kaptan, kumandayı kaptan köprüsündeki ikinci serdümene bırakıp 
birinci serdümenle Yasuo'yu izledi, geminin burnuna kadar gitti. Koca bir 
pirinç topunu sürükleyen fareler gibi, cankurtaran halatını ve onu 
şamandıraya bağlamak için kullanacakları ince bir urganı arkalarından 
çekiyor, aynı zamanda da adım adım, kaptan köprüsünden geminin 


burundaki babaya giden yolu, canları dişlerine takılarak almaya 
çalışıyorlardı. 

Şinji ile öteki genç gemici, soran gözlerle adamlara bakıyorlardı. 
Kaptan onlara doğru eğilip yüksek sesle bağırdı: 

“Delikanlılar, bu cankurtaran halatıyla şamandıraya kadar yüzmeyi 
hanginiz göze alıyor?” 

Sessizlik. Güverte üzerinden geçen, sadece rüzgârın ıslığı... 

“İçinizde yürekli biri yok mu?” diye bağırdı kaptan yeniden. 

Yasuo'nun dudakları titriyordu. Kafasını omuzlarının arasına çekmişti. 

“Ben yüzerim!” diye bağıran Şinji'nin canlı sesi duyuldu birden. O 
sırada delikanlının beyaz, güzel dişlerinin gecenin karanlığında 
parıldamasından, gülümsediği anlaşılıyordu. 

“Peki öyleyse, hadi bakalım.” 

Şinji ayağa kalktı. Bir süredir fırtınaya boyun eğip güvertenin 
zemininde süründüğü için utanç duyuyordu. Gecenin karanlık derinliğinden 
gelip üzerine yüklenen rüzgâr bütün ağırlığıyla vücuduna abanıyordu. Ama 
o ayaklarının üzerinde sapasağlam duruyordu. Küçük balıkçı teknesinin 
yakalandığı fırtınalara alışkın olan delikanlıya, altında yükselip alçalmakta 
olan güverte, dengesini az buçuk yitirmiş bir kara parçası gibi geliyordu. 

Şinji durup etrafı dinledi. 

Tepesinde tayfun kıyameti koparıyordu. Doğanın sessiz ve huzurlu 
anlarının yanında, böylesine çılgına dönmüş halleri de Şinji için aynı 
derecede davetkâr geliyordu. Yağmurluğunun altında ter, küçük dereler 
halinde üzerinden akıp gidiyordu. Göğsüyle sırı  sırılsıklamdı. 
Yağmurluğunu çıkartıp bir kenara fırlattı. Beyaz atletiyle kalan Şinji, 
yalınayak fırtınanın karanlığına doğru süzüldü. 

Kaptanın emri üzerine dört kişi cankurtaran halatının bir ucunu babaya 
bağladılar, öbür ucuna da urganla düğüm attılar. Fırtına altında iş çok yavaş 
ilerliyordu. 

Halat sağlama alındıktan sonra kaptan Şinji'ye urganın serbest ucunu 
verip kulağına seslendi: 

“Bunu beline bağlayıp öyle yüz... Şamandıraya varınca, cankurtaran 
halatını çekip bağlarsın.” 

Şinji urganı kemerinin üzerinden iki kere vücuduna doladı. Sonra, 
geminin burnuna iyice yaklaşıp aşağıdaki denize baktı. Aşağıda, geminin 
burnuna çarpıp çatlayan dalgalarla köpüklerin altında, dans ediyormuş gibi 
dönüp durmakta olan kapkara, göze görünmeyen bir deniz vardı. Bu 


denizin, tehlikeli bir tutkuya boyun eğiyormuş gibi görünen hareketleri 
tahmin edilemez bir dengesizlik içindeydi. Yuvarlanarak yaklaşan her 
dalganın yükselmesiyle gerilemesi bir oluyor, sonra, döne döne dibe doğru 
inen bir girdap haline giriyordu. 

Şinji, gemicilerin kamarasında asılı ceketinin cebine sakladığı 
Hatsue'nin resmini düşündü. Ama rüzgâr bu düşünceyi kafasından hemen 
silip götürdü. Delikanlı geminin burnundan aşağı atladı. 

Şamandıra aşağı yukarı gemiden yirmi metre kadar uzaktaydı. Şinji”'nin 
kolları, kendi yaşıtlarını alt edebilecek kadar güçlü, kendisi de Uta-Jima'nın 
çevresini beş kere dolaşabilecek kadar iyi bir yüzücüydü. Ne var ki gücü bu 
yirmi metreyi yüzmeye yetecek gibi görünmüyordu. 

Genç balıkçı, kollarında korkunç bir ağırlık hissediyordu. Dalgaların 
arasında ilerlemeye çalışırken sanki göze görünmez bir gürz kollarına vurup 
duruyordu. Vücudu dalgalar tarafından öteye beriye atılıyor, suyun gücüne 
karşı koymaya, onunla güreşmeye uğraşırken, bütün çabası boşa gidiyordu. 

Sık sık, şamandırayı yakalayacak kadar yaklaştığını sanıyor ama 
dalgaların arasında yükseldiğinde şamandıranın hâlâ çok uzakta olduğunu 
görüyordu. 

Genç balıkçı, bütün gücünü kullanarak yüzüyor, suyun direncini ancak 
santim santim kırabiliyordu. Bir matkap, sert bir kayada kendine yol 
açmaya uğraşıyordu sanki. 

Eli şamandıraya değer değmez, şamandıra elinden kaydı, sular onu 
yeniden geri çekti. Ama bir süre sonra şansına bir dalga gelip onu yeniden 
ileri fırlattı. Göğsünden şamandıraya çarpacakmış gibi olduğu sırada, dalga 
Şinji'yi hafif bir sallantıyla yukarı kaldırıp şamandıranın üzerine oturttu. 

Şinji, derin bir nefes aldı. Rüzgâr, ağzını ve burun deliklerini öylesine 
doldurmuştu ki bir an için soluğu kesilince, üzerine aldığı görevi bile 
unuttu. 

Şamandıra, kendisini kapkara denize teslim etmiş, bir o yana bir bu 
yana sallanıyor; dalgalar bir an bile ara vermeden gümbürtüyle şamandıraya 
çarpıp duruyordu. 

Şinji, fırtınaya kapılıp sürüklenmemek için şamandıraya yaslandı. 
Beline bağlanmış halatı çözmeye koyuldu. Islak düğüm çok Zor 
çözülüyordu. 

Bu işi başardıktan sonra urganı çekmeye başladı. O sırada dönüp 
gemiye baktı. Burundaki babaya sarılmış dört adamın gölgelerini 
görüyordu. Balıkçı gemisinin pruvasında, vardiyada olan adamlar da 


gözlerini ona dikmişlerdi. Bütün bunlar olsa olsa yirmi metre uzakta 
olmakla beraber gözüne çok uzak göründü. Birbirine bağlı duran gemilerin 
gölgeleri yan yana havalara yükseliyor, sonra yeniden dalgalara 
gömülüyordu. 

Rüzgârın ince urgana karşı direnci azdı. Bundan ötürü oldukça kolay 
çekiliyordu, ne var ki sonuna doğru Şinji bir ağırlık hissetti. Çapı on iki 
santimetrelik cankurtaran halatını çekmeye başlamıştı. Şinji bir an denize 
düşer gibi oldu. 

Rüzgâr bütün gücüyle cankurtaran halatına karşı koyuyordu ama 
sonunda Şinji bir ucunu yakalamayı başardı. Halat öylesine kalındı ki, 
Şinji'nin kocaman eli bile tamı tamına saramıyordu. 

Şinji umutsuzluk içinde uğraşıp duruyordu. Ayaklarını şamandıraya 
dolayıp halatı iki eliyle çekmenin daha kolay olacağını düşündü ama fırtına 
buna müsaade etmiyordu. Bütün gücünü halata verince, denizin dibine 
çekilecekmiş gibi oluyordu. Islanmış vücudu cayır cayır yanıyor, yanakları 
ateşler içinde, şakakları fena halde zonklayıp duruyordu. 

Neden sonra cankurtaran halatını şamandıraya bir kere dolamayı 
başardı, ondan sonra da iş kolaylaştı. Halat bir tür dayanak olmuştu ona, 
artık vücudunun bütün ağırlığıyla halata abanabiliyordu. 

Halatı şamandıraya bir daha dolayıp dikkatle sağlama aldı. Sonra, 
çabasının başarılı olduğunu göstermek için gemiye el salladı. 

Gemideki dört adamın, selamına nasıl karşılık verdiklerini iyice gördü. 
Bir an içinde, ne kadar yorgun olduğunu unutuverdi. Yaradılışındaki 
yaşama sevinci yeniden dirildi, iliklerinde taze güç dolaştı. Yüzünü 
fırtınadan ters dönüp derin bir soluk aldı ve geriye yüzmek üzere yeniden 
dalgalara atıldı. 


Adamlar güverteden bir halat atıp Şinji”'yi yukarı çektiler. Genç balıkçı 
güverteye çıkar çıkmaz, kaptan kocaman eliyle omzuna bir şaplak indirdi. 
Şinji öylesine halsizdi ki, neredeyse bayılacaktı ama erkekçe iradesi yine 
ayakta tuttu onu. 

Kaptanın emri üzerine Yasuo, Şinji'yi gemiciler kamarasına götürdü. 
Vardiyası olmayan iki gemici de Şinji'nin vücudunu silerek kuruladı. 
Ranzasına uzanır uzanmaz derin bir uykuya daldı Şinji. Fırtına kükrese de, 
kudursa da, Şinji'yi derin uykusundan uyandıramazdı artık. 

Ertesi sabah gözlerini açtığında, güneş ışınları yastığına düşmekteydi. 
Yuvarlak lumbozdan dışarı bakınca tayfun dindikten sonraki kristal 


aydınlığında mavi gökyüzünü, tropikal güneşinin altındaki çıplak tepeleri 
ve durgun, ışıltılı denizi gördü. 


On beşinci bölüm 


Utajima-maru, planlandığından ancak birkaç gün sonra, Kobe'ye 
dönebildi. Kaptan, Yasuo ve Şinji, ağustosun ortalarından önce adaya varıp 
Bon Dansı Festivali'nde orada bulunmak istemişlerdi. Ne var ki adaya 
vardıkları sırada bayram eğlenceleri çoktan sona ermişti. Uta-Jima'ya geri 
dönmek için bindikleri Kamikaze-maru yolcu gemisinde, adada neler olup 
bittiğini öğrendiler. Bon Dansı Festivali'nden birkaç gün önce, Gori 
Sahilinde koca bir deniz kaplumbağası karaya vurmuş, hemen 
öldürülmüştü. İçinden çıkan bir sepet dolusu yumurta, tanesi iki yene 
satılmıştı. 

Şinji, önce tanrılara şükran borcunu ödemek üzere Yaşiro Tapınağı'na 
gitti. Hemen ardından da Reis Jukiçi tarafından öğle yemeğine buyur edildi. 
Aslında içkiyle başı pek hoş olmayan Şinji, sake kadehlerini birbiri ardına 
devirdi. 

İki gün sonra, Jukiçi'yle yeniden balığa çıktı. Şinji yaptığı seferle ilgili 
iyi kötü hiçbir şey anlatmamıştı ama, Jukiçi bütün ayrıntıları kaptandan 
öğrenmişti. 

“İşinin ehli olduğunu ortaya koymuşsun.” 

“Yok canım...” Biraz kızaran Şinji, ne söyleyeceğini bilemedi. Onu 
tanımayanlar, sözlerine bakıp son bir-iki ay içinde hiçbir şey yapmayıp 
pineklediğini sanırdı. 

Jukiçi bir süre sustu. Sonra, hiçbir şeyden haberi yokmuşçasına sordu: 

“Teru Amca'dan bir haber aldın mı?” 

“Hayır.” 

“Yaa!..” 

Hiçbiri kalkıp da Hatsue'nin adını anmadı ama Şinji bundan ötürü 
üzülmüş de değildi. Tekne, yazın en sıcak günlerinde sert denizde 
bocalarken Şinji her zamanki işinin başına geçti. Bu iş, üzerine tam oturan 
iyi dikilmiş bir elbise gibi, bedeni ve kalbiyle mükemmel bir uyum 
içindeydi. Kafasının içinde üzüntüye yer yoktu. 


Bütün bu olanlardan sonra Şinji'nin kendine güveni gelmiş, yüreğini 
garip bir duygu, kendi kendine yeterlilik duygusu kaplamıştı. Karanlık 
basarken, açık denizde süzülüp gitmekte olan bir gemi gözüne ilişti. 
Geminin bu seferki geçişi, Şinji'nin içinde eski günlerdekinden çok farklı 
bir duygu uyandırdı, yepyeni bir duyguydu bu... 

“Bu geminin nereye gitmek üzere yola çıktığını biliyorum ben,” diye 
düşündü. “O gemideki hayatın ne menem bir şey olduğunu, beraberinde 
nasıl güçlük ve dert getirdiğini de biliyorum. Bu gemi üzerine bilmediğim 
yok.” 

Bu beyaz gemi, artık Şinji için bilinmez bir dünyanın çağrısı değildi. Ne 
var ki, yazın sonlarına doğru bir akşamüstü, uzun dumanını savurarak 
ilerleyen bu beyaz gemi, eskiden görüp de tanımadığı geminin 
uyandırdığından daha büyük bir heyecan uyandırıyordu içinde. Sınırlarını 
zorlayıp büyük bir kuvvetle çekmiş olduğu cankurtaran halatının ağırlığını 
ellerinde yeniden duydu. Bir kereliğine de olsa, eskiden sadece uzaktan 
gözlediği o ne olduğu bilinmez dünyaya, bu kuvvetli ellerle gerçekten 
dokunmuştu. Ona öyle geliyordu ki ellerini şöyle bir uzatacak olsa uzaktaki 
o beyaz gemiye dokunmuş olacaktı. 

Çocuksu bir içgüdüyle, kaba eklemli beş parmağını açarak elini doğuya, 
üzerinde akşam bulutlarının toplanmaya durduğu açık denize doğru uzattı. 


Yaz tatili çoktan yarıyı bulmuştu ama Çiyoko henüz evine dönmemişti. 
Fener bekçisi ile karısı, her Tanrı'nın günü kızlarının gelmesini 
bekliyorlardı. Anne dokunaklı bir de mektup yazmıştı ama karşılık 
gelmemişti mektuba. Yeniden yazdı. On gün sonra kötü bir haber aldı. 
Çiyoko, hiçbir neden göstermeden bu tatil adaya gelmeyeceği haberini 
veriyordu. 

Annesi, kızının kalbini yumuşatmak amacıyla son bir çareye başvurup 
Çiyoko'ya aceleyle yazdığı on sayfalık bir mektup gönderdi. Özlem içinde 
olduğundan söz açıp Çiyoko?'dan eve gelmesini istedi. 

Tatilin bitmesine birkaç gün kalmış, Şinji'nin seferden dönüşü 
üzerinden bir hafta geçmişti ki, karşılık geldi. Bu mektuptaki hiç 
beklenmedik haber, anneyi şaşkına döndürdü. 

Çiyoko mektubunda, fırtına günü Şinji ile Hatsue'nin taş merdivenden 
indiklerini nasıl gördüğünü, sonra, Yasuo'ya haber verip onları nasıl güç bir 
duruma soktuğunu anlatıyordu. Çiyoko, o günden beri suçluluk duygusuyla 
kıvrandığını, bundan ötürü, Şinji ile Hatsue birleşip mutluluğa 


kavuşmadıkça adaya dönemeyeceğini yazıyordu. Annesi arabulucu rolünü 
oynamalı, Terukiçi'yi bu evliliğe razı etmeliydi. Adaya dönmesinin koşulu 
işte buydu. 

Bu umutsuz, üzüntülü dileği içeren mektup, annenin merhametli 
yüreğine korku salmıştı. Eğer gereken adımı atmayacak olursa kızının 
çektiği vicdan azabına dayanamayıp kendi canına kıyma ihtimali vardı. 
Okumuş olduğu bir sürü kitapta genç, evlenme çağındaki kızların tıpkı 
böyle önemsiz nedenlerden ötürü canlarına kıydıkları trajik olaylara 
rastladığını hatırlıyordu. 

Mektubu kocasına göstermemeye karar verdi. Kızının her an kendine 
zarar verebileceğinden korktuğu için adaya ne kadar erken dönerse o kadar 
iyi, diye düşünüyordu. Bu nedenle vakit kaybetmeden ne gerekiyorsa 
yapacaktı. 

En iyi kıyafetini, pamuklu beyaz elbisesini sırtına geçirince, kız 
okulundaki öğretmenlik günlerini hatırladı. Öğrencisiyle ilgili bir sorunu 
görüşmek üzere ana babasını ziyarete gidiyormuş gibi hissetti. 


Köye inen yoldaki evlerin önlerine, üzerlerinde susam, kırmızı fasulye 
ve soya fasulyesi kurutulan hasır yaygılar serilmişti. Son yaz güneşiyle 
olgunlaşmaya durmuş yeşil susam tohumları, yeni boyanmış yaygıların 
üzerine küçücük, iğ biçimli gölgeler atıyordu. 

Oradan denize bakılınca o gün dalgaların pek yükselmediği 
görülüyordu. Çiyoko'nun annesi, köyün anacaddesindeki beton basamakları 
inerken beyaz sandaletlerinin topukları taşların üzerinde hafiften 
takırdamaktaydı. O sırada, tokaçlanan ıslak çamaşırların sesine karışan 
neşeli kahkahalar ona kadar ulaşıyordu. 

Daha da yaklaşınca yol kenarından geçen dere kıyısında, üzerlerine 
geçirdikleri hafif yazlık elbiselerle altı-yedi kadının çamaşır yıkadığını 
gördü. Şinji'nin anası da aralarındaydı. 

Bon Dansı Festivali sonrası ara sıra, o da ancak yemeklik yosun için 
daldıklarından dalgıç kadınların vakti oluyordu. Onun içindir ki o gün 
hepsi, toplayabildikleri bütün kirli çamaşırları önlerine koymuşlar, esaslı bir 
temizliğe girişmişlerdi. Bu arada hemen hiç sabun kullanmıyor, kirli 
çamaşırları dümdüz taşların üzerine yayıp ayaklarıyla çiğniyorlardı. 

“Hayrola hanım kadın, ne tarafa böyle?” 

Kadınlar onu böyle selamlayıp önünde saygıyla eğiliyorlardı. Yukarı 
sıyrılmış entarilerinin altında sudan çıkan ışığın yansıdığı esmer baldırları 


görünüyordu. 

“Şöyle Terukiçi Miyata'ya bir uğrayayım dedim de...” 

Bu karşılığı henüz vermişti ki, Şinji?'nin anasına rastlamasına rağmen 
ona hiçbir şey söylemeden oğlunun nişanı için uğraşmanın çok garip 
olacağı aklına geldi. Onun için yolundan geri döndü, dik, kaygan, yosunlu 
basamakları inmeye koyuldu. Ayağındaki sandaletler aşağı inmesini daha 
da güçleştiriyordu. Bu yüzden sırtını dereye çevirip ara sıra arkasına bir göz 
atarak, taş basamaklarda kendini ikide bir sağlama almayı da ihmal 
etmeyerek, yavaş yavaş inmeyi sürdürdü. Derenin ortasındaki kadınlardan 
biri, yardım için elini uzattı. 

Fener bekçisinin karısı kıyıya ulaşınca sandaletlerini ayaklarından 
çıkardı, derenin içinde yürümeye başladı. 

Karşı yakadaki kadınlar durmuş, hayretle kadının derenin içinde 
korkusuzca ilerlemesini izliyorlardı. 

Şinji'nin anasını kolundan tutup oradakilerin duyabilecekleri bir sesle 
fısıldayarak özel bir görüşme denemesine girişti beceriksizce. 

“Belki de burası uygun bir yer değil ama Şinji ile Hatsue arasındaki 
ilişkinin ne olduğunu soracaktım sana.” 

Bu şaşırtıcı soru karşısında gözlerini yusyuvarlak açan Şinji'nin anası, 
karşılık vermedi. 

“Oğlun Şinji, Hatsue'yi seviyor değil mi?” 

“Evet ama...” 

“Evet ama, Terukiçi Bey karşı koyuyor, değil mi?” 

“Evet, işin kötü tarafı da bu; ama...” 

“Peki Hatsue ne düşünüyor bu konuda?” Artık bütün konuşulanları 
duyan öbür dalgıç kadınlar da işe karışmakta gecikmediler. Gezgin satıcı 
yarışmayı yapalı beri, Hatsue'nin adı geçtikçe, bütün kadınlar kızı 
tutuyorlardı. Bundan başka, Hatsue'nin ağzından bütün olan biteni de 
duymuşlardı, Terukiçi?”ye karşı cephe alıyorlardı. 

“Hatsue mi? O da adamakıllı abayı yakmış Şinji?'ye. Gerçek bu işte. 
Ama bir düşün hele, Teru Amca'nın niyeti kızı şu işe yaramaz Yasuo'yla 
evermek. Böyle saçma şey duydun mu hiç?” 

“Orası öyle ama...” diyen fener bekçisinin karısı, bütün kadınlara, bir 
sınıf dolusu öğrenciye bakıyormuş gibi baktı. “Tokyo'daki kızımdan 
mektup aldım bugün. Ne pahasına olursa olsun iki gence yardım 
etmeliymişim diye yazıyor. Onun için, Terukiçi Bey'e gidip bir görüşeyim 


dedim. Ama önce Şinji?'nin anası ne düşünüyor bu konuda, onu öğrenmeden 
olmaz dedim.” 

Şinji'nin anası eğildi, çiğneyerek yıkadığı oğluna ait kimonoyu kaldırdı. 
Düşünecek vakit kazansın diye, kimonoyu yavaş yavaş sıkmaya başladı. 
Sonra, fener bekçisinin karısına dönüp yardım teklifine teşekkür etmek için 
önünde eğildi. 

“Yapabileceğiniz bir şey varsa minnet duyarım,” dedi. 

Aynı anda da diğer kadınlar arasında, yardıma hazır olduklarını belirten 
bir dalgalanma oldu. Irmak kıyısındaki su kuşları gibi bir araya toplanıp 
hararetli bir konuşmaya daldılar. Köyün bütün kadınları adına elçi olarak 
Terukiçi'ye giderlerse iyi bir etki yapacakları kanısına vardılar. Fener 
bekçisinin karısı bunu kabul ettiğini açıklayınca, kadınlardan beşi 
çamaşırlarını bir acele topladılar. Terukiçi'nin evine giden sokağın başında 
buluşacaklardı. Şinji'nin anası onlara katılmadı. 


Fener bekçisinin karısı, evin loş girişinde duruyordu. 

“Merhaba...” diye seslendi hâlâ gençlik dolu sesiyle. 

Bir karşılık çıkmadı. 

Öbür beş kadın kapının önünde kalmışlardı. Güneş yanığı yüzlerini, 
kaktüs yaprakları gibi ileri uzatmışlar, heyecandan parıldayan gözlerini 
içerideki karanlığa dikmişlerdi. 

Fener bekçisinin karısı bir daha bağırdı. Sesi evin içinde yankılandı. 
Biraz sonra, gıcırdayan merdivende Terukiçi göründü. Sırtında ev kimonosu 
vardı. Görünüşe bakılırsa Hatsue evde değildi. 

“Hayrola hanım...” diye mırıldandı fener bekçisinin karısını tanıyan 
Terukiçi. Koca vücuduyla kapının eşiğinde durup kalmıştı. 

Bu eve gelen çoğu ziyaretçi, birdenbire karşılarında yaşlı adamın pek de 
davetkâr olmayan bakışlarını, kabarık beyaz yelesini görünce kaçmanın 
yolunu ararlardı. Fener bekçisinin karısı da ürktü biraz ama cesaretini 
hemen toplayıp konuşmayı sürdürdü: 

“Bir şey görüşmek istiyordum.” 

“Öyle mi? İçeri gel öyleyse.” 

Terukiçi dönüp yeniden çıktı merdiveni. Kadın onu izleyince, öbür beş 
kadın da parmaklarının ucuna basarak ardından içeri süzüldüler. 

Terukiçi, fener bekçisinin karısını birinci kattaki oturma odasına 
götürdü, kendi de öyle pek üzerinde durmayarak odanın başköşesindeki 
yerine kuruldu. Bu arada ziyaretçilerin sayısının altıya yükselmesi de onu 


pek şaşırtmışa benzemiyordu. Konukları orada yokmuş gibi davranıp açık 
pencereden dışarı baktı. Elleri, Toba'daki bir şekerleme dükkânının 
eşantiyonu, üzerinde güzel bir kadın resminin çizili olduğu yelpazeyle 
oynamaktaydı. 

Pencerelerden bakıldığında, tam aşağıda adanın limanı görünüyordu. 
Rıhtımda tek bir gemi, kooperatifin teknesi, duruyordu. Uzaklarda, İse 
Körfezi'nin üzerinden yaz bulutları geçmekteydi. 

Güneş ışığı dışarıda öylesine aydınlıktı ki, oda loş görünüyordu. Duvar 
nişinde, özellikle iyi hattatlarıyla ünlü olan Mie İli'nin, bir önceki il 
başkanının yazmış olduğu bir hat eseri asılıydı. Onun altında da, bir horoz 
ve tavuk çiftini gösteren süslü bir tahta işi oyma görünüyordu. Hayvanların 
vücudu bir ağacın budaklı kökünden, kuyrukları ve ibikleri ise ince 
dallardan oyulmuştu. 

Fener bekçisinin karısı, üzerinde örtü olmayan gül ağacından yapılmış 
sehpanın başına geçip oturdu. Cesaretleri çoktan kırılmış olan öbür beş 
dalgıç kadın da, sanki defileye çıkmışlar gibi, girişteki bambu perdenin 
önünde, korkulu ve çekingen oturuyorlardı. 

Terukiçi hâlâ susup pencereden bakmaktaydı. 

Hepsinin üzerine yaz ikindisinin ezici sessizliği sinmişti. Duyulan 
sadece, odada dolaşıp duran büyük karasineklerin vızıltısıydı. 

Fener bekçisinin karısı, alnındaki teri birkaç kere sildi. Sonunda ağzını 
açıp konuşmaya koyuldu: 

“Evet, sizinle görüşmek istediğim şey, kızınız Hatsue ve Kubo 
ailesinden Şinji'yle ilgili.” 

Terukiçi hâlâ pencereden dışarı bakmaktaydı. Uzun süren bir aradan 
sonra, sert bir sesle sordu: 

“Hatsue ile Şinji mi?” 

“Evet.” 

Terukiçi yüzünü ilk defa kadından yana döndürüyordu. Konuşmaya 
koyulduğu sırada yüzünde en ufak bir gülümseme bile yoktu. 

“Benimle görüşmek istediğin sadece buysa... bu sorun çoktan 
çözümlendi. Şinji'yi Hatsue'ye eş olarak kabul edeceğim.” 

Kadınlar heyecanla yerlerinden sıçradılar. Ne var ki Terukiçi, sözlerinin 
kadınları nasıl etkilediğine hiç aldırmaksızın, sakin sakin konuşmayı 
sürdürdü. 

“Ama çocuk daha çok genç, onun için önce bir süre nişanlı kalmalarına 
karar verdim. Şinji uygun yaşa basınca düğün yapılacak. Duyduğuma göre 


anasının hali vakti pek yerinde değilmiş. Onun için, Şinji'nin anası ile 
kardeşini yanıma almaya niyetliyim, ya da daha işlerine geliyorsa her ay bir 
miktar para yardımına hazırım. Ne var ki şu âna kadar bu konuda hiç 
kimseyle konuşmuş değilim. Önce çok kızmıştım bu işe. Ama Hatsue'ye 
Şinji'yi görmeyi yasaklayınca, bir de baktım ki kız çok üzüldü. Böyle sürüp 
gitmeyeceğini anladım. O zaman bir plan tasarladım. Şinji ile Yasuo'yu 
gemime aldım. Kaptana da, her ikisini deneyip hangisinin daha yetenekli 
olduğunu anlamasını söyledim. Kaptan gizli gizli Jukiçi'ye anlatacaktı 
kurduğum planı. Jukiçi'nin şu âna kadar çocuğa bundan söz açtığını 
sanmam. Kısacası, kaptan Şinji'yi öyle beğenmiş ki, Hatsue için daha iyi 
bir eş bulamayacağımı söyledi bana. Şinji de Okinava'da işinin ehli 
olduğunu ortaya koyunca, fikir değiştirip kızımla evlenmesine karar 
verdim. Önemli olan tek şey...” 

Terukiçi bu sırada sesini yükseltti: 

“Önemli olan tek şey, bir erkeğin sahip olduğu iradedir. Bu iradeye 
sahipse, o zaman tam bir erkek sayılır. Bizlere, Uta-Jima'da böyle erkekler 
gerek. Soy sop, servet ikinci derecede şeylerdir. Sizce de öyle değil mi 
hanımefendi? Şinji'ye gelince, bu iradeye sahip olduğunu göstermiştir.” 


On altıncı bölüm 


Şinji artık açıktan açığa Miyata'ların evini ziyaret edebiliyordu. 
Balıktan döndüğü bir akşam, kapının önünde durup Hatsue'ye seslendi. 
Ayağında yeni yıkanmış bir pantolon, sırtında da yeni, beyaz bir gömlek 
vardı. Her iki elinde kocaman birer mercanbalığı tutuyordu. 

Hatsue çok önceden hazırlanıp sabırsızlıkla Şinji'yi beklemeye 
başlamıştı. Birlikte Yaşiro Tapınağı'na ve fener kulesine gidecek, nişan 
haberini verip şükranlarını sunacaklardı. 

Hatsue'nin loş sofada beliriveren vücudu ışık saçıyordu. Beyaz fon 
üzerinde büyük gündüzsefası çiçeği desenli, açık renk, yazlık bir kimono 
vardı sırtında. Gezgin satıcıdan aldığı bu beyaz kimono loş ışıkta, taze 
ışıltılar saçıyordu etrafa. 

Şinji bir elini giriş kapısına dayamış bekliyordu. Hatsue birden 
çıkagelince, aşağı bakıp ayağını yerde bir şeyler temizliyormuş gibi bir ileri 
bir geri sürtüp mırıldandı: 

“Şu sivrisinekler berbat...” 

“Evet, öyle.” 


Yaşiro Tapınağı”na giden taş merdiveni tırmanmaya başladılar. İkisi için 
de bir koşuda yukarı tırmanmak işten değildi ama öylesine mutlu, öylesine 
sevinçliydiler ki her adımın tadını çıkarmak istercesine, yavaş yavaş 
yürüyorlardı. Yüzüncü basamağa varınca, içlerini sevinçle dolduran bu 
yürüyüşü bitirmek istemiyorlarmış gibi duraksadılar. Şinji, Hatsue'nin 
elinden tutmaya can atıyordu, ne var ki yanına aldığı mercanbalıkları 
engeldi buna. 

Doğa bile yüzlerine gülümsüyordu sanki. Son basamağa varınca, 
arkalarına dönüp İse Körfezi'ne baktılar. Gökte sürüyle yıldız ışıldıyordu. 
Yalnız Çita Yarımadası yönünde, ufukta alçak bir bulut kümesi görülüyor, 
bu bulut kümesinin ardında, zaman zaman uzaklardan çakan bir şimşeğin 
ışığı parıldıyordu. Aşağıda dalgalar sahile hafif hafif vuruyor, dalgaların 


sesi, uykuya dalmış denizin düzenli, huzurlu soluk alıp verişleri gibi 
duyuluyordu. 

Çamlık korudan geçip tapınağa gittiler, dua etmek için bir süre orada 
kaldılar. Delikanlı, tanrılara şükranlarını sunmak için hafifçe eğilip ellerini 
çırptı. Çırpma sesi etrafta kuvvetle yankılandığı için gurur duydu. Ellerini 
bir daha vurdu birbirine. 

Hatsue de başını eğip dua etmeye koyuldu. Kimonosu beyaz olduğu için 
yakasının üzerinde, güneş yanığı ensesi daha da esmer görünüyordu. Ama 
bu görünüş öylesine büyülüyordu ki Şinji'yi, ne kadar akça pakça olsa da 
başka hiçbir kızın ensesi delikanlıyı Hatsue'ninki kadar etkileyemezdi. 

Ne için dua ettiyse, hepsini vermişti ona tanrılar. Bunu düşünüp 
yüreğinde sıcacık bir mutluluk hissetti. 

Uzun süre dua ettiler. Tanrılara olan inançlarını bir an bile olsun 
yitirmemiş, her zaman tanrıların onları gözetip koruduğunu hissetmişlerdi. 

Gittiklerinde rahibin evinin lambaları yanıyordu. Şinji seslenince rahip 
pencereyi açıp baktı. Şinji konuşmaya koyuldu ama söylenmesi gereken 
sözleri kolay kolay bulamadığı için, rahip ikisinin ne istediğini önce 
anlayamadı. Daha sonra durumu kavradı. Şinji, tanrılar için adak olarak, 
mercanbalıklarından büyüğünü rahibe uzattı. Rahip, denizden gelen bu 
değerli armağanı aldı. Evlenme törenini yöneteceğini de anlayıp ikisine 
içten gelen sözlerle mutluluklar diledi. 


İki genç, tapınağın ardındaki çamlık korudan geçip yukarı çıkarken 
serin akşam havasını zevkle içlerine çekiyorlardı. Güneş artık çoktan 
batmıştı. Dört bir yandan cırcırböceklerinin sesleri geliyordu. Şinji”'nin 
mercanbalıklarından birini rahibe verdiği için boş kalan eliyle dikkatle 
tuttuğu Hatsue'yi, son, sarp geçitten fener kulesine doğru geçirdi. 

“Biliyor musun,” dedi, “yirmi yaşıma basar basmaz birinci serdümen 
ehliyetini alıyorum.” 

“Oh, ne güzel.” 

“Ehliyeti aldım mı artık evlenebiliriz diye düşünüyorum.” 

Hatsue karşılık vermeyip çekingence gülümsedi. 


“Kadın Bayırı”nı dönüp fener bekçisinin evinin ışığına yaklaştılar. Şinji, 
her zamanki gibi camlı kapının önünde durup evdekilere seslendi. İçeride, 
akşam yemeğinin hazırlığıyla uğraşan kadının gölgesi görünüyordu. 


Kadın kapıyı açınca, karanlıkta bekleşen Şinji ile genç nişanlısının 
gölgelerini seçti. 

“Ooo, demek beraber geldiniz...” diye bağırdı yüksek sesle. Şinji'nin 
uzattığı koca mercanbalığını iki eliyle yakaladı, sonra eve doğru döndü. 

“Bey, Şinji geldi, bir de güzel balık getirmiş bize.” 

Üşengeç fener bekçisi, içeriden istifini bozmadan seslendi: 

“Her zamanki gibi desene. Çok ri ederiz. Bu arada ikinize de 
mutluluklar dilerim. İçeri girin. İçeri girin.” 

“Öyle ya, ne olur içeri girin artık,” diye ekledi karısı da. “Hem yarın 
Çiyoko da geliyor.” 

Delikanlı, Çiyoko'nun içinde nasıl duygular uyandırmış olduğunu 
bilmiyordu bile. Kızın, kendisi yüzünden uğradığı üzüntüden de haberi 
yoktu. Onun için, anasının kızıyla ilgili sözlerini çok da önemsemeden 
dinlemişti. 


İki genç, fener bekçisi ve karısının ısrarları üzerine akşam yemeğine 
kalmış, geldiklerinden beri yaklaşık bir saat geçmişti. Misafirliğin uzadığını 
düşünüp yemekten sonra, eve dönmek için kalktıklarında yaşlı adam onlara 
fener kulesini göstermeyi önerdi. Adayı henüz çok da tanımayan Hatsue, 
fener kulesine daha önce hiç girmemişti. 

Fener bekçisi, önce ikisini gözcü kulübesine götürdü. Kadının bir 
önceki gün turp ektiği sebze bahçesinin yanından geçip beton bir 
merdivenden yukarı çıktılar. Burada denize bakan uçurumun kenarında 
gözcü kulübesi, az yukarıda da sırtını tepelere vermiş fener kulesi 
duruyordu. 

Kuleden çıkan ve parlak bir sis sütununu andıran ışık demeti, gözcü 
kulübesinin çatısından geçip sağdan sola doğru kayıyordu. Fener bekçisi 
kapıyı açıp içeri girdi, elektrik düğmesini çevirdi. Duvarda asılı gönyeleri, 
üzerinde gemilerin seyir jurnmali duran son derece düzenli masayı, 
pencerelerin önündeki bir üçayak üzerinde de dürbünü gördüler. 

Fener bekçisi bir pencere açıp dürbünü çevirdi. Hatsue'nin boyuna göre 
alçalttı. 

Dürbünden bakıp geri çekilen Hatsue, kimonosuyla mercekleri silip 
yeniden baktı. Sonra birden, heyecanla haykırdı: 

“Aman ne güzel!” 

Hatsue, çeşitli yönlerde gördüğü ışık noktalarını söylüyordu. Şinji de, 
olağanüstü keskin gözleriyle bu noktaları dürbünsüz tanımaya çalışıp 


hepsini birer birer Hatsue'ye anlatıyordu. 

Hatsue, güneydoğuda denize serpilmiş sürüyle küçük noktayı gösterdi. 

“Onlar mı? Onlar trolle balık avlayan teknelerin ışıkları. Ötelerdeki Aiçi 
ilinden geliyorlar.” 

Açık denizdeki sürüyle ışıktan her birinin, baştan başa yıldızlarla dolu 
göğün herhangi bir yerinde yansıması vardı sanki. Tam karşıda, İrako 
Burnu'nun üzerindeki deniz fenerinin ışığı, onun ardında da kent ışıkları 
görünüyordu. 

Soldaki Şino Adası'nın ışıkları ise şöyle böyle ayırt ediliyordu. 

Tam solda, en dışta, Çita Yarımadası'ndaki Noma Burnu fener kulesini 
görebiliyorlardı. Onun sağında da, Toyohama Limanı'ndaki ışıklar 
parıldıyordu. Ve ortadaki kırmızı ışık da rıhtımdaki fenerdi. Daha sağda, 
Oyama'nın tepesinde, uçaklara yol göstermek için konmuş işaret feneri 
ışıldamaktaydı. 

Hatsue yeniden heyecanla haykırdı. Dürbünün görüş alanına koca bir 
transatlantik girmişti. Gemi çıplak gözle zor tanınırdı. Ama dürbünle 
bakılınca yolunda gösterişle ilerleyen geminin hali öyle göz alıcıydı ki, 
Şinji ile Hatsue sırayla dürbünden bakıyor, başından ayrılamıyorlardı. 

Gemi hem yük hem de yolcu taşıyan bir gemi olsa gerekti. Gezinti 
güvertesinin ardındaki bir salonda, beyaz örtülü masalar ve sürüyle 
sandalyeyi olduğu gibi görüyorlardı. İçeride tek bir insan gözükmüyordu. 
Yemek salonu diye tahmin ettikleri odanın kar gibi beyaz duvarlarına şaşkın 
şaşkın bakadururlarken, birden sağ taraftan beyaz giyimli bir kamarot çıktı, 
pencerelerin ardında yok oldu. 

Pupa feneri ve pruva feneri yeşil yeşil parıldayan gemi, dürbünün görüş 
alanından çıkmış, İrako Geçidi'nden geçip Pasifik Okyanusu yönünde 
uzaklaşmıştı. 


Daha sonra, yaşlı adam onları fener kulesine götürdü. Alt kattaki 
elektrik jeneratöründen takırtılı bir gürültü geliyordu. Havada yağ kokusu 
vardı. Yağ lambaları, yağ bidonları ve yağ fıçıları burada dururdu. Daracık 
bir döner merdiveni tırmanınca daire şeklindeki küçük, bomboş bir odaya 
vardılar. Fener kulesinin ışık kaynağı, odada sessizlik içinde yanıyordu. 

Pencereden bakınca, sağdan sola doğru, İrako Geçidinin karanlık, 
uğultulu dalgalarını tarayarak geçen geniş ışık kuşağını gördüler. 

Fener kulesinin bekçisi, döner merdivenden yumuşak bir hareketle aşağı 
inip iki genci baş başa bıraktı. 
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Fener kulesinin tepesindeki küçük, yuvarlak oda, cilalı tahtayla 
döşenmişti. Işık kaynağının pirinç teçhizatı parıldıyordu. Kalın cam 
mercekler beş yüz vatlık bir ampulün çevresinde haşmetle dönüyor, bu ışık 
kaynağını, altmış beş bin mum gücünde bir aydınlığa yükselterek 
güçlendiriyordu. 

Merceklerin, çın çın diye bir sesle dönmesi, yüzyıl kadar önce Meiji 
Döneminde yapılmış bütün fener kulelerinin ayırt edici özelliğiydi. 
Mercekler gıcırdayarak dönerken yuvarlak, tahta kaplı duvarlarda bir sıra 
sonu gelmeyen, parıldayan ışık şeritleri meydana getiriyordu. Aynı 
yansımalar, yüzlerini pencere camına yapıştırmış olan delikanlı ile genç 
kızın sırtlarında da oynaşmaktaydı. 

Şinji ile Hatsue öylesine yakın duruyorlardı ki, yüzleri neredeyse 
birbirine değiyor, her biri, bir ötekinin yanağındaki alev alev sıcağı 
duyuyordu. Dışarıda, tam önlerinde, fenerden çıkan ışık kuşağının hep aynı, 
geniş, çevresel hareketle taradığı karanlık vardı. 

Aslında düşünmeye alışkın olmayan Şinji, o anda bir kere daha 
düşüncelere dalmıştı. Yaşadıkları bütün zorluklara rağmen, o an orada, 
ahlaki değerlere ters düşmeden sevdiği kızla rahatça yan yana durabildiğini 
düşündü. Tanrıların kendilerini bir kere olsun yüzüstü bırakmadığını 
düşündü. O sırada karanlığa gömülmüş bu küçük adayı düşündü. İkisinin 
mutluluğunu koruyan ve birlikte olmalarını sağlayan işte bu adaydı. 

Hatsue birden Şinji'ye dönüp gülümsedi. Kimonosunun yeninden 
küçük, pembe bir midye çıkarıp Şinji'ye gösterdi. 

“Bunu hatırlıyor musun?” 

“Hatırlıyorum.” 

Şinji, güzel, beyaz dişlerini ışıldatarak gülümsedi. Sonra, gömleğinin 
göğüs cebinden Hatsue'nin küçük resmini çıkarıp nişanlısına gösterdi. 

Hatsue, elini hafifçe üzerinden geçirdiği resmi Şinji'ye geri verdi. 
Gözleri gururla parlıyordu. Şinji?yi koruyan kuvvetin kendi resmi olduğunu 
düşündü. 

Aynı anda genç balıkçı da düşünceye daldı. Onun düşündüğü şey 
başkaydı: O gece bütün tehlikeleri alt etmesini sağlayan tek şey kendi gücü 
ve iradesiydi... 


4 Nisan 1954 


Bereket Denizi dörtlemesi, Bir Maskenin İtirafları, Yaz Ortasında Ölüm, 
Denizi Yitiren Denizci gibi eserlerinden tanıdığımız Yukio Mişima, Dalga- 
ların Sesi'nde farklı bir yönüyle çıkıyor okurun karşısına. Romanlarında 
insan doğasının karanlık yönlerini deşen, onlarla cesurca hesaplaşan 
Mişima, bu kez kalemini ışığa çevirerek sevginin farklı veçheleri etrafın- 
da kuruyor öyküsünü. 


Dalgaların Sesi'nde, Şarkılar Adası olarak da bilinen Uta-Jima adasında 
genç balıkçı Şinji ile varlıklı Miyata ailesinin güzel kızları Hatsue arasın- 
daki ilk aşk öykülenir; cesur, heyecanlı, duru iki gencin masalsı bir dille 
kaleme alınmış öyküsüdür bu. Aynı zamanda, zamanın ve mekânın öte- 
sindeki bu korunaklı dünyada gelenekleriyle ve doğayla bağlarını koru- 
yan dalgıç kadınların, balıkçı erkeklerin öyküsüdür Dalgaların Sesi. Ve el- 


bette denizin, dalgaların ve fırtınanın da. 
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